王全安最近又上热搜了，但不是因为新片，而是柏林电影节《恐龙蛋》展映时没人提他的名字。片子放了，他不在现场，连红毯都没走。2026年了，他还是那个“被抓过三次、被封了十二年”的导演。没人夸他，也没人骂他，大家好像只是忘了他还能导戏。

2014年9月10号，北京东城区派出所抓人，通报写得清清楚楚：王全安，三次嫖娼，单次800元，其中一次是“双飞”。不是捕风捉影，是盖着公章的白纸黑字。那天起，他的导演证没被收，可国内所有备案系统里，再没出现过他当导演的新项目。

他最早真拍过好片子。《图雅的婚事》拿了柏林金熊，那年是2007年，评委说他镜头里有“活的人”。后来拍《白鹿原》，张雨绮演田小娥，剧组拍不下去，他真上手扯她肚兜红带子，就为让演员“别演，要真慌”。那条戏过了，陈忠实说“小娥活了”。可没人想到，那根红绳断了，他和张雨绮的婚姻也断得干脆——2014年出事，2015年离婚，没扯皮，没爆料，连孩子都没要。

他和余男在一起六年，从《月蚀》到《图雅》，她是他所有重要作品的女主。分手声明只有一句“不能接受的事”，没说啥，余男也没解释。后来她去了好莱坞，自己开工作室，拍女性题材，挺忙。蒋雯丽早年合作过，但1996年就嫁给了顾长卫。孔琳是他北电同学，恋爱过，分了，也都正常。这些关系不是八卦，是能查到的公开履历。

有人说他靠女人上位，可《月蚀》拿奖时，余男还没火；《图雅》获奖时，张雨绮还在演电视剧。他不是没能力，是后来把能力当通行证，把规则当摆设。2013年《白鹿原》审片会他缺席好几次，业内已经有风声说“王导管不住自己”。果然，第二年就栽在800块钱上。

这次《恐龙蛋》在柏林只是“特别展映”，没进竞赛，不设映后谈，海报上导演名字排在最底下一栏，比摄影还靠后。蒙古那边倒还请他去艺术节，但国内电视台、平台、电影节，一个没邀。不是谁下命令封杀，是大家默认“这人不能碰”。黄海波当年也嫖娼，可他转幕后配音，慢慢有人用；王全安没转，也没改，就一直沉着。

张雨绮2025年拿了金鸡奖最佳女主，片子叫《深海回声》，讲一个单亲妈妈修船的故事。采访里她没提王全安，一句都没有。袁巴元那档子事闹得挺大，代孕、律师发函、春晚删节目，她也没哭没辩，通稿一发，事儿就翻篇了。现在她直播卖羊毛袜，说“699买不了人生，但能买暖和”，底下有人笑，有人骂，她照播不误。

左烨是谁？网上传了好几年，说王全安出事后跟这个人同居。可翻遍2024到2026年的报道、法院文书、社交平台实名认证，没一条能对上。他微博最后一条是2024年12月，转了个蒙古文化论坛的链接，配字是“草原需要新声音”。再往前，就是2014年9月那条已删除的“正在出差”，发完三天，他进了派出所。

他今年59岁，比张雨绮大24岁，比余男大16岁。年龄差不是问题，问题是时间越久，越没人记得他导过什么，只记得他付过多少钱。《恐龙蛋》讲的是灭绝，片名倒挺准。

王全安没死，也没消失，只是再没人等他开机。