那个仅仅只有九岁的“小斗士”米粒，终究还是没能敌过死神的镰刀，早早地收起了稚嫩的翅膀。这一夜，父母的心被生生撕裂，痛到窒息，泪水早已流干，剩下的只有无尽的空洞。孩子走了，这对父母剃光了头发，那光秃秃的头顶下，藏着怎样绝望的哀思？
病魔如山倒，压得这个原本幸福的家庭喘不过气。米粒在生命尽头，意识模糊，嘴里还在不停喊着妈妈，声音微弱却像钢针一样扎在父母心头。子欲养而亲不待是人间大痛，白发人送黑发人更是灭顶之灾。听着孩子临终前的呼唤，父母恨不得以身代之，哪怕拿自己的命去换回孩子的一线生机，也在所不惜。剃发之举，古有断发明志，今有断发寄托哀思，那是他们无声的呐喊，是对命运不公的控诉。
生命有时候脆弱得像深秋的落叶，风一吹就散了。看着那个曾经活泼乱跳的小生命一点点枯萎，父母眼睁睁看着却无能为力，这种煎熬比凌迟还要痛苦。米粒是个坚强的孩子，一直像个斗士一样在和病魔抗争，奈何天命难违，人力有时尽。这一场生离死别，把一家人的魂都勾走了。
活着的人还要继续走下去，脚下的路却变得无比沉重。这对剃发的父母，此时此刻，最需要周围人的理解和包容。言语的安慰在巨大的丧子之痛面前显得苍白无力，给他们一个拥抱，陪他们坐一会儿，或许比什么都强。逝者已矣，生者如斯，这句老话说起来轻松，做起来难如登天。日子总得过下去，带着对米粒的爱，咬牙坚持，或许才是对那个去了天堂的孩子最好的交代。