2001年，香港。武术宗师刘家良那天想给老婆一个惊喜，早早收工回了家。他把钥匙插进锁孔，一拧——纹丝不动。门从里面反锁了。
隔着厚实的门板，他听见屋里传来一个男人的声音，不是电视。是活生生的人在说话。他没踹门，也没大喊大叫，只是抬起手，轻轻敲了两下。然后一下比一下重。
屋里瞬间像被抽空了空气。妻子翁静晶看着身边的男人——她的上司林竞业律师。两人对视一眼，眼神里全是走投无路。林律师脑子转得飞快，瞟了眼反锁的门。又瞄向窗户。
他选了窗户。那是三楼的窗台，黑夜里窄得像条独木桥。他手脚并用，贴着外墙想往下爬。避开门外那个越敲越重的丈夫。本该是一场狼狈逃跑。可脚底一滑。
一声闷响，人直接砸在了楼下的水泥地上。一切就这么完了。警察很快赶到，拉起警戒线。警灯把整栋楼刷成一片蓝。法医结论很简单：身上没任何打斗痕迹。
这个拍了一辈子打戏的硬汉，拳头连碰都没碰那男人一下。那人死于逃跑。镜头前，翁静晶对外说。林律师只是来“拿一份文件”。刘家良就站在她身旁。
面对满街的议论和指点，他一个字没吭。更没提过“离婚”两个字。他就像硬生生把一根钉子吞进肚里，任它在身体里一点点生锈，这一锈就是十二年。直到他去世。
他走后六年，55岁的翁静晶风光再嫁。嫁进了澳门赌王家族。有意思的是，婚礼请柬上她还是写的“刘翁静晶”。大女儿气得一口回绝婚礼，觉得这是对父亲亡魂的又一次羞辱。
小女儿却去了，她只希望母亲后半辈子有个依靠。有人说，这女人命真硬，什么样的坎都能跨过去。还越走越高。也有人说，真正硬的其实是刘家良。
他用一辈子的沉默扛住了所有，守着那个早就空了的家。一直守到咽气。这算不算一个男人最后的体面？