汪明荃说打不通电话,教会当年发消息找他处理后事,郑欣宜也安静得像换了个人。
这不像生病住院,也不像躲媒体——就是真真实实,不出现了。
最后一次有图有影的公开露面,是2022年看女儿郑欣宜演唱会。那会儿他还坐在台下前排,没上台,没发言,但人还在。
2023年10月,郑安仪走了。之后所有和他有关的消息,都断了。没有声明,没有短片,连生日祝福都再没人敢@他。
2025年下半年,许绍雄办葬礼,现场摆了一块花牌,落款是“郑少秋敬挽”。媒体拍到,确认是他托人送的——这是三年来,唯一一次,他愿意被公众看见的名字。
汪明荃在2025年自己开唱前,被记者问起他,说了好几次“联系不上”。不是一次两次,是“一直联系不上”。
教会当年因为郑安仪的身后事没法推进,还在报上登消息,喊他出面。这事不是小圈子传话,是公开喊人。
郑欣宜也从2023年开始很少接活动,2025年录《歌手2025》彩排摔伤退赛,连医生都只对外说“休息”,其他一字不提。
他不是突然消失的。早年和郑安仪关系就淡,女儿成长阶段他不在,母女住加拿大,他拍戏、跑通告、演古装大侠。
郑欣宜红起来那年,他正好收工退场;她拿奖封后那年,他最后一次坐下看她唱歌。
父女俩没吵过,没闹过,但有种默契般的同步退场——一个不再上台,一个少接通告,像约好了一样关上了门。
港圈没谁追着他拍,也没谁炒作“秋官失踪”。汪明荃说“不打算再惊动他”,同行送花牌就是最后的礼数。
这不是被遗忘,是大家心照不宣:他不想见人,就不见;他不说话,就不问。
78岁的人,没病没灾,没暴雷没丑闻,只是不再当“郑少秋”了——那个被喊了几十年“秋官”的人,现在只想做回郑少秋。
花牌上写“往生乐土”,是给许绍雄的。
但“乐土”俩字,也可能只是他自己想待的地方。
那里没有镜头,没有角色,没有必须扮演的父亲或偶像。
只有他。
郑少秋,不找了,不找了。