苏志威在节目里说，走出去人人都觉得他有钱。
蔡一杰立刻补了一句，说他有一点比不上另外两个人，他没法出门玩。
苏志威当时就笑了，反问镜头是不是没拍到。他说，有钱，但是没有自由。
这是2026年2月8号晚上播出的《一周星星》里的片段。草蜢乐队的蔡一杰、蔡一智和苏志威，三个人都坐在那儿。主持人许文轩问的问题有点直接，他们就用互相揭短的方式，把那些传了四十年的不和说法给挡了回去。或者说，他们用这种方式，把那些传闻给消解掉了。传闻这种东西，有时候你越认真解释，它就越像真的。不如开个玩笑，让它过去。
乐队能在一起四十年，本身就不太容易。不是靠某一个人特别有钱，或者特别能忍。可能更像是一种习惯，一种彼此都知道边界在哪里的默契。你爆我的料，我接你的梗，场面热闹，但谁也不会真的越界。这种平衡，外人看着是热闹，里面的人才知道分寸。
自由和钱，放在一起说，总有点无奈的意思。但这话从他们嘴里说出来，又不像抱怨。更像是一个陈述，陈述一种他们选择并且接受了很久的状态。镜头拍下了苏志威那个苦笑，那个表情比他说的话要复杂一点。当然，这只是我的感觉。
节目效果需要一些火花，他们给了。至于那些陈年旧事，在笑声里变得没那么重要了。或者说，变得不再是一个需要被讨论的问题。时间久了，很多事就这样，不是解决了，而是不再被当作一回事。
一九八五年，蔡一杰二十岁。他在近藤真彦的香港演唱会上唱了一首歌，然后事情就变了。音乐这件事，从那个晚上开始，不再只是听听而已。
他回去找了哥哥蔡一智，还有表兄苏志威。三个人凑在一起，起了个名字叫草蜢仔。听起来有点随意，对吧。但很多事开头都这样。
第四届新秀歌唱大赛，他们进了决赛。台上正唱着，灯全灭了。不是舞台效果，是真停电了。台下黑压压一片，台上三个人愣在那儿。这种事故，通常意味着完蛋。
梅艳芳在台下看着。她后来跟他们说，你们三个，得一直在一块。分开了，就什么都不是。这话当时听着像鼓励，后来想想，更像一句判词。把三个人的命运用一句话钉死了。
她没说错。只是当时没人知道，这句话的重量会持续那么多年。
草蜢签了宝丽金，第一张唱片就卖疯了。那是他们和Beyond较劲的开始，往后六年，商业电台那个组合金奖，年年都是他们的。失恋阵线联盟，半点心，宝贝对不起，街上店里翻来覆去地放，声音粘在了一代人的耳朵里。梅艳芳带出来的人，势头猛得不像话。
奖杯拿到手软的那几年，没人觉得这会停。
三个人后来想分开试试。大概是2000年前后的事。结果蔡一智的歌没人买，蔡一杰的舞蹈教室冷清得能听见回音，苏志威也没什么活儿找上门。分开这件事，比他们预想的要难得多。不是难在技术，是难在别的什么地方。
然后梅艳芳在2003年走了。
这话是蔡一智后来自己说的，他说梅姐不在了，他们就像船没了舵。方向这个东西，以前没觉得需要特别去找，它就在那里。等真需要找的时候，发现手里是空的。那种感觉不是轰然倒塌，是慢慢沉下去，四周的水温都一样，不冷也不热，只是没顶。
红过，而且红得那么扎实。然后就是各走各的，走得很不顺利。再然后，连看着他们红起来的那个人也不在了。几个步骤下来，一个时代就翻过去了。留下的那些歌倒还在响，只是唱歌的人，和听歌的人，都得重新学怎么在没舵的水里漂着。
草蜢在2005年又站到了一起。
单飞的路没走通，这个事实他们得认。
回来一看，乐坛早就换了人间。周杰伦和孙燕姿那些人，把场子占得满满的。他们手里能打的牌，好像只剩下“以前”了。
2017年，他们出现在《金曲捞》。音乐一起，步子一踩，台下的人眼神就变了。那是一种被突然叫醒的表情。
时间跳到2022年10月，红馆。五十多岁的三个人，连着唱了四晚。台上的人在流汗，台下的人在流泪。这个画面本身，比任何旋律都更有说服力。
容祖儿是去帮忙的嘉宾。她站在侧幕看了很久，后来自己也走上去了。合唱的时候，她没怎么炫技，就是跟着唱。那种真挚感，是演不出来的。或者说，在那个场景里，技巧忽然变得很次要。
他们唱的，是别人的青春，也是自己的。
草蜢四十年没散伙，这事本身比他们的歌更值得琢磨。
三个人能在一块儿待这么久，靠的不是什么兄弟情深的大道理。他们搞出了一套近乎冷酷的分工规则。蔡一智说了算的，只有音乐创作。苏志威点头了，才能动钱。舞台上的事儿，蔡一杰拍板才算数。各管一摊，谁也别越界。
摩擦当然有。
蔡一杰有次聊起来，说他们吵起来跟家里吵架没两样。太熟了。因为编舞一个动作不对付，能争上半天。但吵完了，该吃饭吃饭，该排练排练。工作上的争执，最后总会落到那句“算了，为了整体效果”。他们把这套流程走成了习惯。
离开舞台，三个人的生活轨迹岔开了。
蔡一智和周雪芳成了生意搭档，在另一个场子里搏杀。苏志威和刘小慧守着两个女儿，日子有过起伏，投资栽过跟头，但家还在那儿。蔡一杰是另一个故事。十八年的感情，停在“结不结婚”这道坎上。后来就散了，很平静。
他现在每天游泳，两三千米。再跑个五六公里。
腰围三十英寸，腹肌还能数出六块。媒体总爱问他感情状况，他给过一个很干净的回答。他说，孤独是我的好朋友。这话听起来不像抱怨，更像在陈述一个他早已验收的事实。一种私人化的秩序。
你看，他们连处理生活的方式都带着那种分工般的清晰。有人成双成对闯荡江湖，有人守着灶台灯火，有人选择和自己的影子赛跑。互不干涉，但底色里还是那套草蜢的逻辑，各自负责，各自承担。
《一周星星》最新一期，草蜢三子坐在那里。蔡一杰提起苏志威那次流鼻血，他说当时以为对方是‘姨妈到’。蔡一智在旁边接话，晃了晃手里的乐悠咭，说这是现在的身份象征。他们拿年龄开玩笑，像在说别人的事。问到那个‘亲嘴瘾’的传闻，蔡一杰摆摆手就带过去了，现场笑成一片。这种互相拆台，大概只有认识几十年的人才做得出来。拆不散的。
有人总把他们和Beyond放在一起说。一个埋头做自己的音乐，一个在流行偶像的路上走得很远。Beyond的歌现在还有人认真听，草蜢更像是一打开就响起的背景音，属于某个特定的年代。黄家驹当年说香港没有乐坛只有娱乐圈，这话太重。重到后来的人总想拿它去量很多东西。草蜢是不是靠情怀走到现在，这个问题本身就没意思。他们还在台上，这就够了。
比较了三十年。比不出结果，也停不下来。
蔡一智说乐悠咭是身份象征的那个表情，很淡。淡到你几乎察觉不到那里面的时间。不是感慨，就是陈述。他们早就过了需要证明什么的阶段，无论是音乐上的，还是感情上的。那些插科打诨，是习惯，也是默契本身。外人看着是互相伤害，他们自己知道分寸在哪里。鼻血也好，亲嘴传闻也好，都是话头，说过去就过去了。真正的东西沉在下面，不动。
流行偶像路线和原创音乐路线，听起来像两条背道而驰的路。其实都得有人走。草蜢选了前面那条，并且走通了，走得足够久。久到当初听他们跳舞的人，现在也有了能领乐悠咭的年纪。这本身就是一个答案，关于生命力的答案，和音乐类型无关。黄家驹那句话点破了一些东西，也困住了一些东西。它让后来的讨论总带着一股审判的意味，没必要。真的。
舞台灯光打下来的时候，谁还在乎三十年前谁跟谁争霸。剩下的就是三个人，几句玩笑，一段还能继续跳下去的舞。比较是旁观者的事，他们自己早就和解了。和时代，和路线，也和那个永远没有标准答案的问题。