她摔倒那一刻，雪雾还没散，她自己坐了起来，脸色发白，眼睛还亮，说了句“头有点疼”。

她被扶上车，车窗摇下，她再叮嘱一句：“一定拍完。”车子开出去十几分钟，她用旁人的手机打出最后一个三十秒电话，声音虚弱却利落：“不要耽误团队进程，策划的一定全部拍完。”她点名要把喂牛的过程、生产的细节、厂区的全景都拍全。

这一串动作，紧紧贴在她身上，像她常穿的那抹红，醒目，执拗，让人心里一沉又一热。

她在网民心里有很多标签，美，飒，有活力，敢闯，又亲和。

她已经四十六岁了，身形瘦，小臂细，像一片随风飘的红叶。

她骑在马上，却能把那股“女侠”的劲儿亮出来。

她自己说骑术不过“二流”，控马常常费劲。

朋友劝她换种方式做宣传，更省心更安全，她摇头，说她也怕危险，更怕辜负乡亲们的信任，更怕辜负这片土地的馈赠。

话不多，心里有杆秤，掂得清轻重。

她的那抹红，不止一次出现在雪原上。

2020年12月31日，她在昭苏县天马旅游文化园策马雪原，为家乡宣传。

那片雪白衬出一身红，照片在网上跑了很久，很多人都记住了这个画面。

一身红不是造型，是信号，是她让更多人看见昭苏、看见草原、看见农牧产品的一种办法。

她说现在这样更能受到关注，更容易推广旅游和农牧产品，话说得直白，路也走得直。

2026年1月11日下午三点，她到了博乐市，为当地特有的“天莱香牛”拍推广视频。

她穿深红色马甲，配同色的马面裙，红得稳，红得亮。

脚下是一片收割后的玉米地，地上覆盖着白雪，周围几十头牛慢慢走，鼻息热乎，田园的静，镜头的忙，都在场。

她对摄像师招呼：“镜头近一点，过来一点。”嘴角弯着，是她惯常的笑。

马的耳朵忽地向后贴，脖颈肌肉绷紧，呼出的白雾一团团。

它像被什么吓着，抬头，双眼圆睁，一声嘶鸣，箭一样冲了出去。

速度蹭蹭往上，四蹄溅起雪沫，几息之间，跑出众人的视线。

工作人员丢下手里的装备，喊着“快”，往前追。

负责安全的牧民驾马追赶，马蹄声在雪地上叠起来。

飞手操控无人机，沿着那个方向搜索，不久屏幕上出现了她的身影。

她在马背上把重心压低，握紧缰绳，想把马的劲儿压住。

她的力气不大，身子瘦，动作开始变形，起伏越来越大。

马匹一个转弯，她重重摔在雪地里，雪沫起了一圈。

屏幕前的人直叫“贺主任！”救援的车马上发动，所有人往她摔倒的地方冲。

两位牧民先到，她坐了起来，意识清醒，说头有点疼。

她没想到后面会是什么，她还在安排拍摄，她要团队留在现场把剩下的拍完。

上车前，她从车窗再一次交代：“一定拍完。”

车子离开牧场十几分钟，拍摄团队负责人的手机响起，她用旁人手机打来的。

通话不长，她的声音轻，但条理清楚：“不要耽误团队进程，策划的一定全部拍完。”她具体说要拍喂牛的过程、生产的细节、厂区的全景。

那是她的最后一个电话，像把工作一针一线地缝到位，稳稳地按着她心里的图纸。

四十分钟后，到达博尔塔拉蒙古自治州人民医院，她的头疼加重，呕吐了两次，被推进急救室抢救。

自治区很快协调疆内外的医疗资源，博州这边全力调动，国内专家远程会诊。

诊断出了重度颅脑损伤。

1月13日，她已经接受了两次开颅手术，被紧急送到乌鲁木齐，转入新疆医科大学第一附属医院，进入重症医学救治。

她伤得太重，走进了一个沉默的通道，灯在头顶亮着，人们在旁边守着，她没有再醒来。

她受伤的消息在网上走得飞快，像冬日的寒风拂过屏幕，留下刺骨的凉。

很多人那一晚没睡，不停刷新，盼着奇迹。

最常见的留言是：“老天爷，请保佑这位为民做事的好干部！”大家贴出了她当年穿红色披风策马雪原的照片，盼着再看到那抹红色身影。

隔着屏幕的距离，心却靠得很近。

有人说这一下“确实破防”，有人默默转发，不加评论，心里挂着她。

1月14日清晨，她的家人与医护人员反复商议，做出了一个艰难的决定。

趁着她还在，把她送回昭苏，让年迈体弱的老母亲见上最后一面。

那是她心里牵挂的地方，也是她工作里绕不过去的根。

当天夜里23时12分，在家人陪着她的时刻，她平静地离开。

雪在外面，灯在屋里，她走得安静。

她在昭苏县副县长期间，常常走进牧民家里，走访慰问，脚步不急不缓，事情一件一件做。

她不是那种把话说满的人，她用跑来跑去的身影，撑起“为民”这两个字。

她穿着红色，不是为了抢镜，是为了把镜头收紧，让更多目光停在家乡的牛羊、风雪、产品上。

在农牧业推广这件事上，靠书面材料远远不够，靠脚底板、靠镜头、靠能让人记住的符号，经常更有效。

她看得明白，才会在雪地里一个劲儿地忙活。

牧场拍视频，牛群在镜头里走，一口一口吃，一步一步慢，工厂生产线在另一侧转，一件一件过，这些画面需要人去组织，需要人去讲明白。

她把喂牛、生产细节、厂区全景三件事卡得很死，像把一条线路分成三段，把电都接好，画面才能亮。

这种思路不玄，是做事的人摸出来的窍门。

有人会问，摔成那样，她还惦记这个？

她心里那根弦一直拽着乡亲们的信任，她不敢放松。

她的身形瘦，她的劲头硬。

她说自己骑术“二流”，这话里带着自知，也带着那种不打包票的老实劲。

控马费劲她知道，风险她也知道。

她说怕危险，其实人人都怕，她只把另一件事看得更重。

这个更重，落在她每天的安排里，落在她的红色装扮里，落在她摔倒后还要把拍摄“拍完”的叮嘱里。

她心里的尺子，不是软的。

马受惊那一刻，现场的慌乱是一股子推搡的风。

工作人员追，牧民驾马追，无人机飞着追，屏幕上的她随马的起伏一上一下。

她压重心，那是骑行者的基本反应，她握缰绳，那是最后的控制线。

转弯处，她重重落地，雪把冲击缓了一些，伤却很重。

她坐起，说头疼，这个“疼”其实不轻，她没有往里看，她往外看，盯着拍摄的进程。

她的最后一个电话，像给团队打了一张工作清单，细得能对上每一个镜头点。

天莱香牛是当地的特有品种，推广要讲清楚“牛从哪来、怎么养、哪生产”，她抓住了这些关键。

镜头近一点，是她对内容呈现的要求；画面再过来一点，是她对节奏的掌握。

她用这些看得见的词，把看不见的心意交代给大家。

她进了医院，救治争分夺秒。

重度颅脑损伤，是沉重的结论。

她已经做了两次开颅手术，被紧急转运，进入重症抢救。

医疗资源从疆内外汇来，会诊从屏幕连起，抢救从每个细节推进。

她躺在那里，周围人都在快，时间还在跑，她没有再醒。

这个现实像一堵墙，光滑又冷，人们的手按在上面，留下的是无声的温度。

她受伤后，网友们发出了很多声音，有祈愿，有照片，有那句重复出现的留言：“老天爷，请保佑这位为民做事的好干部！”屏幕上的红披风，是她曾经的雪原身影。

众人心里想再见那抹红色，不是为了看一场表演，是为了看见一种坚持还在跑。

她的名字在短短几天里跟着一条情感的河流走，越走越宽，越走越深。

她回到了昭苏，家人和医护一起做了决定，让老母亲见上一面。

离开的时间写在那晚的钟点里，23时12分，她在家人的陪伴下平静地走。

她所热爱的雪原，她所守着的土地，她用脚步、用镜头、用那抹红陪了很久。

人走了，事还在，牛群还会在雪地上缓缓前行，厂区的灯还会亮，镜头还会记录下一个又一个的细节。

她的工作片段里，有走访慰问牧民群众的影像。

屋里坐着的人多，杯子里冒着热气，她坐在里头，听得认真，说话不快。

她的“实干”为民，不是挂在嘴上的，是落在每天的小事里。

她把镜头拉近，把距离拉近，把产品拉近，把乡亲的心事拉近。

她把个人的风险放到后面，把公共的使命拎在手上。

这份拎得住，让人心里踏实。

她的一抹红，是她的外衣，也是她的象征。

红色很鲜，很暖，很醒目，在雪原上不容易被忽略，在屏幕里不容易被刷过。

在众人记忆里，那一抹红从雪地走到牧场，从牧场走到厂区，从厂区走到镜头，从镜头走到心里。

她走在前面的时候，是把目光带向家乡的牛羊和人；她摔倒的时候，还有那句“拍完”，像一枚钉子钉进时间的木板。

她怕危险，她更怕辜负。

她的选择落在工作方式上，落在骑马宣传这件事上，不是为了好看，是为了更能受到关注，更容易推广旅游和农牧产品。

她的身形单薄，她的心却不轻薄。

她的力气不足，她的意志很有力。

她说自己骑术“二流”，她做事的路子一点也不“二流”。

她把那抹红穿在身上，也把那抹红穿进了大家的记忆。

她离开后，那些为她祈愿的人还在留言，那些记住她的人还在发照片。

她的故事不需要夸张，她的选择不需要额外的解释。

她在雪地里奔，在牧场里忙，在镜头前笑，在摔倒后交代工作，这些画面够用。

她的精神，不高高在上，她就站在大家身边，她跟着大家一样，把日子一步步过，把工作一件件干。

她曾说怕危险，更怕辜负乡亲们的信任，更怕辜负这片土地的馈赠。

这句话像一盏灯，照见了她的路。

那抹红还在大家心里亮着，雪地还在，风还在，牛还在，厂区还在，镜头还在。

她把“拍完”交给团队，她也把那种对家乡的牵挂交给了更多人。

她让人不由得问上一句：在各自的岗位上，谁心里没有一件要咬着牙“拍完”的事呢？

这话问出来，心里就知道答案。

她的故事到此停在一行字上，她的那抹红还在很长的记忆里走着。

本文就是想把社会正气给宣扬起来，压根没有要去侵犯版权或者肖像权的想法哈。要是真有侵权的情况，就赶紧联系我们，一起商量着来处理。