2026年2月，29岁的于适在一场电影新春活动上，正式向《镖人》剧组致谢。

他终于圆了从小到大的武侠梦。这条消息登上热搜时，距离那场让他陷入舆论风暴的“张雨绮风波”已过去近两年。

回头看这段历程：从被质疑“靠包装”“走后门”出道，到被卷入“背靠大姐”的绯闻漩涡，再到如今用《我的阿勒泰》《猎影者》等作品站稳脚跟，甚至成了骑射中心副主任。于适的翻身仗，打得沉默却漂亮。

网友那句“终究是张雨绮输了”虽显犀利，却道出了一个现实：在娱乐圈这场长跑里，最终能被记住的，永远是那些用作品说话、靠实力站稳的人。

于适的出道，看起来像个“奇迹”。

乌尔善导演的《封神》训练营，概率极低的男主角选拔，一出道就爆红。这种叙事太容易被简化成“运气好”或“有背景”。于是，“走后门”“包装人设”的标签，从他走红那一刻就贴上了。

但没人问：训练营里那些和他一起训练、随时准备接替他的替补队员，他每天是怎么熬过来的？退出学校、背水一战的勇气，又是从哪来的？

更少人知道，他差点永远留在那座荒岛上。

那是他“征服欲”发作的一次冒险：划船冲向远岛，大浪突袭，两人弃船逃到礁石上。夜里大雨骤降，气温猛跌，他说“那时我已做好没人来救的打算”。救援队赶到后，劫后余生的他，却只是笑嘻嘻地把经历当玩笑讲。

苦痛用玩笑带过，付出绝口不提。这是于适的倔强。

拍《我的阿勒泰》时，马伊琍的马受惊狂奔，怕骑马的她在马背上惊慌失措。于适冲过去，几句“咒语”就让马安静下来。马伊琍震惊：“他竟然晓得怎么让马停下！”

从封神训练营练出的骑射本领，在这时成了救场的“超能力”。可这份热心与能力，后来却被一些人曲解成“人设表演”。

直到他在采访里直面镜头说：“靠包装打造出的名气，我宁可不要！”

面对质疑，于适选择了一种最“笨”也最狠的方式：用事实一个一个怼回去。

质疑他演技？他就交出《我的阿勒泰》《奇迹》这样上星的好作品，新剧《猎影者》里甚至挑战亦正亦邪的复杂角色，撕掉“阳光少年”的标签。

质疑他唱歌？他直接拿出入围最佳民谣歌曲奖的《月光》，用成绩说话。别忘了，他曾在韩国当练习生，编曲乐器样样精通。

质疑他骑射能力？他干脆努力当上了骑射中心副主任，用专业身份让所有声音闭嘴。

最让人感慨的是，面对“背靠大姐”的传言。只因张雨绮一句模棱两可的“马背上”和“于是”，他就被卷入漩涡。他最初连解释的机会都没有。工作室怕他“惹祸上身”，他只能把委屈记在手机里。

直到去年直播，他才终于有机会对着镜头起誓：“我向天起誓，绝对没走过任何捷径。”

而另一边的张雨绮，这两年却陷入与葛晓倩的恩怨纠葛，舆论反复拉扯，虽无实锤却身心俱疲。两人境遇对比鲜明，网友那句“张雨绮输了”，背后其实是大众对两种生存逻辑的投票：

一种活在话题与争议里，一种扎根在作品与实力中。

今年2月，于适站在中国电影新春嘉年华的舞台上，特别感谢《镖人》剧组帮他圆了武侠梦。

他说自己从小就有武侠梦，但在21世纪，这听起来像个不切实际的幻想。直到2024年接到《镖人》剧本，他才真正踏入那个向往已久的世界。

拍摄时，他追求每个动作完美，连最爱的篮球都不敢痛快打，生怕受伤耽误进度。吴京等前辈愿意和他切磋，专业武术指导全程护航。这次，他是真的过足了武侠瘾。

网友说：“于适所求，皆已得之。”

但这份“得”，不是天上掉下来的，也不是谁恩赐的。它是荒岛求生时的坚持，是训练营里日夜的苦练，是面对谣言时沉默的打磨，是在每个角色里死磕的执着。

如今的他，有爆款作品，有专业身份，有实现梦想的机会。而这一切的起点，不过是那个差点被海浪吞没的年轻人，在礁石上对自己说“活着真好”之后，决定更用力地活下去。

于适的故事，很像我们这个时代的某种隐喻：

在一个容易被标签化、被速判、被舆论裹挟的环境里，坚持“用作品说话”听起来像个过时的笨办法。但时间拉长来看，恰恰是这种“笨”，成了最聪明的生存策略。

张雨绮输了么？也许这个词太重。但至少在这场对比里，我们看到一个道理：话题会过期，争议会疲惫，唯有扎实成长的人，能穿越周期。

于适的手机里，可能还存着那些没发出的委屈。但现在的他，应该不再需要它们了。

因为最好的反击，从来不是辩解，而是你活得足够漂亮，漂亮到让所有质疑自动失效。

这大概就是梦想成真的真正模样：不是等到幸运降临，而是在无人看见处，把根扎得足够深。等某天抬头时，发现眼前已是自己栽出的整片森林。

你觉得，在娱乐圈。或者说在任何一个行业。到底是一时的流量重要，还是一辈子的实力重要？评论区聊聊你的看法。