57岁的人被抬回来，她不吭声了。

白慧明就站在门口。于谦两条腿搭拉在担架上，脸埋在外套领子里，酒气隔着三米都能熏人。她看了一眼，转身进厨房热汤。

这一热就是三十年。

当年她不是没拦过。早些年夫妻俩一块儿上桌，白的红的她帮着挡，挡不住了就偷摸往他杯里倒凉白开。他抿一口，眉头皱成疙瘩，推开杯子：这味儿不对。后来她学聪明了，换低度酒，他喝半盅就撂下，再不碰第二口。

她不换了。年轻时管不了，五十七岁更管不了。

这酒桌上练出来的本事，小几十年了。于谦早年在团里跑龙套，那会儿酒局是活儿。你不喝就是不给面子，不给面子戏就没你份儿。他从抿两口的规矩人，变成拎壶冲的角色。别人敬酒他仰脖子，别人灌他他嘿嘿笑，喝完还能踩着棉花步子回家。

后来渐渐不是应酬了，是瘾。

郭德纲在后台说过，谦哥能从中午十二点喝到后半夜两点。中午跟这拨朋友，晚上换一桌，凌晨还能续第三摊。有一回德云社开箱，于谦上台前灌了半斤。嘴里现挂满天飞，词儿挨不上词儿，搭档给递话他接不住，愣在那儿傻乐。郭德纲在边上硬扛了二十五分钟，现编包袱现圆场。台下观众笑，后台没人敢吭声。

那是十年前。他四十七。

现在两鬓白透了。台上镜头推近了看，法令纹刻进去，眼皮耷拉着。外人说于老师显老，比老郭大几岁看着像大一轮。白慧明不接话茬。家里饭桌上儿子坐对面，一米八的大小伙子，闷头扒饭。于谦筷子挑两粒米，搁下，起身去书房。

没人问他想喝什么。

这个家话越来越少。早年他出门应酬，白慧明还等在客厅，电视开着声音关掉，听楼道脚步声。后来不等了，困了就睡。再后来他抬回来，她该铺床铺床，该温汤温汤。动作轻，不吵醒儿子。

外人看热闹。说于谦交朋友遍天下，酒桌上称兄道弟，一顿饭能攒七八个局。一天赶八场，场场主宾。谁喊都去，抬腿就走。德云社同事劝过，年纪不饶人。他摆摆手：心里有数。

数在哪呢。

那次从楼梯上滚下来，膝盖磕在瓷砖棱子上，血顺裤腿往下淌。他自己撑着扶手站起来，跟扶他的人说别声张，嫂子担心。回家白慧明看见裤子上洇湿一大片，蹲下撩裤脚。于谦把腿往后缩：洒的茶水。

她没戳穿。那晚他疼得一宿没翻身，她一夜没睡。

这个家没人能跟他说重话。儿子小时候问过，爸怎么老喝酒。白慧明说爸爸工作累。儿子大了不问了，进门叫一声爸，进自己屋关上门。爷俩坐在一张饭桌上，中间隔着整个客厅的距离。

那回于谦难得在家吃晚饭。白慧明做了四菜一汤，他筷子伸向炒青菜，夹两片叶子。儿子扒完一碗饭起身，他抬头：再吃点。儿子说饱了。门合上。

他搁下筷子，进书房，没开灯。

酒这事，开头是应酬，中间是习惯，后面是什么没人细想过。白慧明年轻时也陪他喝过。那会儿他们刚结婚，住单位分的筒子楼，煤炉子上炖一锅排骨，他开一瓶二锅头。她抿一小口，呛出眼泪，他哈哈笑着给她兑橘子汁。

那瓶酒早喝完了。

如今柜子里还摆着别人送的名酒，落一层细灰。没人张罗开。于谦自己在外头喝够了，回家不碰。白慧明擦灰的时候绕开那些瓶子，不挪位置也不问。

外人说于谦活得尽兴，像一阵风，想刮哪儿刮哪儿。

他两鬓的白头发没染过。五十七岁的人，出门还是那件黑夹克，熟人招呼一声，抬腿就走。白慧明站在门口，看他背影进电梯。门关上。

她转身收拾饭桌。中午的碗还泡在水池里。

晚上那桌酒局他照样去，照样灌，照样被人抬回来。她照样不拦。汤热在灶上，人回来了，汤端上桌。

他喝不喝都行。

当年没拦，现在拦不住。这事就这样了。你说他活成风还是树，酒醒了也给不出答案。

于谦又被抬回来了。

白慧明看一眼，没说话。

评论区聊聊。