那天是2026年2月14日，情人节，北京首都机场T3出发厅。人来人往，没人拍照，也没人围，就那么安静地走着——陈妍希推着行李车，小星星靠在她身边，穿蓝棉服、戴毛线帽，眼睛半垂，手指一直扣着妈妈的食指。

他没说话，也没回头找爸爸。

陈晓没露面，但安徽老家那边早准备好了房间和新书包。小星星这次去待十天，回程机票都订好了，是跟爷爷奶奶一起飞合肥再转高铁。陈妍希当天下午登机去了台北，没直播，没发博，朋友圈空着，连一张落地照都没有。

这事儿不是突然发生的。去年2月18日他们官宣离婚，到那天刚好11个月27天。头一回春节分开过，孩子却没被“安排”成谁的附属品。没人抢，也没人让，就是按着一个很朴素的共识做了决定：他该见见爸爸那边的人，也该让妈妈喘口气。

小星星在安检口站了快一分钟，脚挪得很慢。阿姨在后面轻轻托了下他后背，他才往前走。过闸机前，他把脸往妈妈大衣袖口蹭了一下，鼻子有点红，但没哭。陈妍希低头看他，伸手理了理他帽子边，然后轻轻放开手。

她转身时口罩上方眼睛有点湿，可脚步没停。

有路人拍到她拖着行李车往国际出发口走，背影挺直，黑大衣下摆被风掀起来一点，像一面没展开的旗。

很多人说这叫体面，可我觉得不是。体面听着太用力，像端着。她那会儿就是累了，想走，也真走了。孩子没崩，没闹，没问“爸爸呢”，也没说“我不想去”。他只是紧紧抓着妈妈，像小时候怕打针那样，抓得用力，但没喊疼。

陈晓那边其实也早安排好了。安徽老家是农村，院里腊梅开了，窗上贴着没撕净的旧福字。村里人不知道他们离了婚，只说“孩子回来过年”，没人问“妈呢”。小星星自己也没解释，吃饺子时帮奶奶剥蒜，剥得不干净，蒜瓣老掉，他也不急，一颗一颗捡起来放回碗里。

这些细节没人炒作，但被几个本地邻居随手发在了小红书和抖音，没带标题，就配了句“小孩挺乖”。

底下有人评论：“比好多天天晒亲子游的还像一家人。”

也有人说：“原来不演，才是真在养孩子。”

我翻了下他们离婚后的所有公开动态，陈妍希没提过一次陈晓的名字，更没回应过那些说她“抢抚养权”“故意冷处理”的传言；陈晓也没转发过任何关于儿子的消息，连小星星画的画，都是阿姨发在家庭群里的。

法律上他俩早是两家人了。可现实里，孩子还是两个家的孩子。

这不是什么高招，也不是什么大智慧。就是一个妈觉得孩子该去爸爸那边住几天，一个爸没提条件，也没提“必须我来接”，只是说“东西我来备”。

小星星上飞机前给妈妈发了条语音，声音闷闷的：“妈，我带了你给我织的那条蓝围巾。”

陈妍希没回，但那天晚上台北下了雨，她朋友圈发了一张窗上的水痕，什么字也没写。

机场那个早上，我没看见爱，也没看见恨。

只看见一个女人松开手，一个小孩没哭，一个家庭没塌，只是换了一种方式继续转。

他今年9岁，记事以来就没见过爸妈一起吃饭。

可他记得妈妈怎么教他系鞋带，记得爸爸怎么把自行车后座调低两厘米，也记得爷爷奶奶炒菜时锅底那声“滋啦”。

这些事加起来，比“团圆”两个字重多了。

那天之后，没人再提情人节。

小星星在安徽过了年，陈妍希在台北陪妈妈吃了顿便饭。

都挺平常的。