春节的脚步越来越近，街头巷尾都在张罗着团圆，就在这节骨眼上，短短二十多天里，五位名人接连离世的噩耗，给喜庆的氛围蒙上了一层阴影，让人心里五味杂陈。人生无常，明天和意外谁先来，谁也说不准。
94版《三国演义》是一代人的集体记忆，幕后功臣张中一导演在2026年2月8日下午走了，享年74岁。他镜头下的大气磅礴，让卧龙吊孝、姜维之死成了荧屏绝响。老先生一生低调，拍过五百多部集电视剧，留下经典无数，走得也安静，家属决定不办告别仪式。棋圣聂卫平的离去，带走了那个时代的精气神。1984年，他在中日围棋擂台赛上孤身连赢十一场，给当时的中国人打了一针强心剂。英雄迟暮，终究敌不过病痛，直肠癌晚期折磨了他十几年，2013年确诊时，他凭着那股狠劲挺了过来。年轻时熬夜烟酒欠下的债，年纪大了总要还。1月14日深夜22时55分，北京寒风凛冽，这位74岁的老人永远闭上了眼睛。
命运有时候残酷得让人不忍卒读。那个抱着吉他、胖胖的“小胖老师”袁惟仁，华语乐坛的才子，在2018年摔了一跤后，人生就被按下了暂停键。脑溢血加上肿瘤，昏迷67天醒来，才华横溢的音乐人变成了瘫痪在床的病人。2020年又摔了一次，成了植物人。整整八年，他像被困在深海，意识清醒却被锁在躯壳里。直到2025年底感染导致身体机能崩盘，2026年2月2日，57岁的他终于解脱了。对他而言，这或许是残酷的慈悲，灵魂终于能去另一个世界继续写歌。
最让人扼腕叹息的，是那个才21岁的河北小伙闫志硕。一身好武艺，2022年还上过央视春晚，本该是前程似锦。2025年12月18日，大雾弥漫，路边没有反光条的钢索成了夺命镰刀。剧烈撞击导致多脏器破裂，他在ICU里熬了一个多月，家里举债四十多万，希望能赌来一个奇迹。怀孕4个月的妻子隔着重症监护室的门祈祷，也没能留住他。2026年2月6日，他还是走了，留下未出世的孩子和沉甸甸的债务。强壮的体格在意外面前，脆弱得像张纸。
这份从1月延续到2月的死亡名单，写着意外、透支和告别。死亡从不看来者身份，也不挑日子。眼瞅着就要过年了，大家举杯欢庆的时候，不妨多看一眼身边的人。能坐在一起吃顿热乎饭，已是命运最好的馈赠。