他是内娱最清醒的顶流，绝无仅有

2026-02-14 21:23 港台明星 1 0

文| 小花猫不吃鱼

编辑|小花猫不吃鱼

意大利米兰那栋长满两万多棵植物的大楼里，吴彦祖戴着安全帽站在吊篮旁的背影，真比他年轻时摘面具那刻还炸裂。

我原以为他彻底隐身娱乐圈，结果《去远方》直接给我上了一课：男神没躺平，只是把人生主场从红毯挪到了建筑工地。 51岁，他拉着设计师、历史学者和摄影师一路南下亚平宁半岛，聊的全是城市呼吸权而不是明星行程。

我看他和斯特法诺·博埃里讨论垂直森林的支撑结构，细到土壤配比和树根重量，完全不像综艺环节，更像两个工程人共创方案。更绝的是，我在片里数了数，他提到“灵魂”这个词的次数比提到“颜值”多，谁还敢说他佛系。

他的转弯并非一拍脑袋。去年他在上海创建ZUHAUS工作室，亲自画手稿，连门把手都要自己选材，这执念让我想起上周刷到的一个年轻建筑师，熬夜盯工地到凌晨还是被甲方一句“换个模板”打回。吴彦祖显然不愿继续在复制粘贴的楼宇里消耗，看着垂直森林能夏季降两三度，他兴奋得像中学实验室里拆风扇的小孩，嘴里念叨“终于能深呼吸”。说真的，这些环保理念听着好，但落地到底有多难，他也没端姿态，一边感叹一边继续追问维护成本，这份诚实比任何滤镜都吸引我。

旅程中最打动我的是他在利古里亚小渔村遇到的老画家Carlo。那里窄巷像毛细血管，邻居用窗户互递面包，我仿佛闻见锅里罗勒酱的味道。吴彦祖坦白年轻时太自我，用“曾经的我就是为自己帅”来调侃，但女儿出生后他像换了芯片。我突然想到自己给孩子热牛奶时被公司电话轰炸的场景，原来男神也经历过。 2014年母亲重病，他直接解散花多年经营的公司飞回美国，这种“事业暂缓”的决定在内娱堪称反套路。现在他把家庭视为所有决定的圆心，连拍纪录片都要在意大利人热爱家族的故事里找到共鸣点。

镜头里他遇到粉丝小哥，人家正埋头吃名叫“纸巾”的面，按常规流程肯定是工作人员上来维持秩序。可他干脆拉开椅子坐下，问这面怎么做，再顺便聊热那亚港口贸易史，最后让粉丝带他逛城。这一幕让我想到一个普通同事在食堂被新入职的小孩认出来，立即分享自己的调休秘技，松弛感十足。吴彦祖的随和，让《去远方》没有“明星观察员”的刻意，而像真实旅伴。当他听老画家讲“章鱼救村”时，眼神极专注，好像他才是记录者而不是主角。

更妙的是，他不断提醒自己别滑回名利轨道。在香港住了20年，他说过“城市能把人榨干”，如今他宁愿在上海工作室和米兰街头来回折腾，也要找“最本质的东西”。这句话听起来像中年宣言，但他用亲手丈量窗棂、亲自试坐手作家具来兑现，不是嘴炮。我猜这也是他零绯闻的原因：目标一直清晰，年轻时要角色，得了奖；结婚后守家庭，放掉公司；此刻要本质，所以跑去纪录片里做学徒。我甚至觉得他是在告诉同行们，流量之外还有更耐看的职业路径。