连诗雅结婚了，没发通稿，没晒钻戒，也没靠热搜上位；她只是 quietly 把日子过成了自己的样子。

她不是突然“洗白”，也不是哪天想通了，而是一步一步，把被说烂的标签，一桩桩拆掉、扔掉、重装。

网上有人说她16岁就红，其实她2007年签亚视，19岁。早年在商场唱歌，就是学生兼职，没合约，没宣传，连照片都难找几张。那些“19个男友”的列表，翻来翻去全是媒体拼凑——有合照就算？饭局坐一起就算？连本人从没承认过一段正式关系。她2008年提过陈冠希，就一句“他写歌很特别”，后来十年没交集，连社交平台都没点赞过。

2012年那阵子，她确实淡了。但不是被封杀，更不是“塌房”。那年流出的图，是旧社交账号误传的日常合影，没露点，没违规，连律师函都没发。亚视那会儿自己都快撑不住了，合约到期，谁也没挽留。反倒是她2013年拎着箱子去了伦敦，进了LAMDA学表演。学校官网还能查到名字，课程表、结业评语全公开。老师写她“能把情绪藏在停顿里，不是靠脸”。

回来以后她没抢综艺，没接代言，专门挑小制作电影演。《警界线》里演个脾气硬的女警，《逆流大叔》里是不讲情面的社工，连笑都很少。2021年香港电影节，记者问她后悔吗？她说：“以前以为被人记住脸就够了，后来发现，观众忘得最快的就是脸，但会记得那个角色喘气的声音。”

她和陈家乐拍《逆流大叔》认识，但没炒CP，没合体直播，连生日都不发同框照。2020年才公开，2023年10月结婚，登记信息在香港政府网站能查到编号。2025年生了女儿，今年1月跑渣打马拉松，赛后采访只提一句：“宝宝感冒了，没来看。”没晒娃，没带货，连奶粉广告都没接。

去年她演TVB新剧《破毒强人》，很多人说“认不出是她”。不是整容，是眼神变了——不飘了，不闪了，看着镜头像看着真实的人。她还在旺角租了个小办公室，挂上“Shiga Lab”牌子，不搞网红培训，也不教怎么涨粉，就带几个新人改剧本。教他们怎么把“被拍”变成“自己写”，把“被讲”变成“自己讲”。

她没删旧照，没拉黑记者，也没开直播道歉。2024年起，她去中学教戏剧课，讲的不是演技，是“怎么从别人嘴里抢回自己的故事”。有学生问她当年是不是很惨，她说：“惨的是被讲成一个样子，但我一直知道我是谁。”

今年2月她陪女儿打疫苗，排队时穿平底鞋、牛仔裤，头发扎得低低的。旁边妈妈认出她，没要合影，只问：“你家闺女，以后想让她进圈吗？”她摇头，说：“我想让她长大后，知道人生不是只有‘好女孩’和‘坏女孩’两条路。”

她剪过一次短发，在2016年。没发声明，没配文案，就是理完直接去片场。那年她演个离婚带娃的护士，第一场戏就是蹲在医院厕所里哭，没眼泪，光是肩膀抖。导演没喊停，因为那不是演的。

现在她Instagram发的最多的是书单和马拉松训练截图。最近一条是女儿抓着她的手指，印在剧本页脚空白处。没加滤镜，没打码，就那样放着。

她没说过“我要翻身”，也没立“贤妻良母”人设。她只是不再让别人决定，哪段是她的起点，哪段是终点。

x，x，x。