还记得一部老电影《老井》里的旺泉，那是张艺谋导演并参演的作品。那个时候普遍贫穷，穷人家都过着穷日子，但是却能够互相成全。
寡妇金凤家要劳力、要顶门立户，旺泉家穷、弟弟要上学、家里扛不住，八百块是救急的钱，不是爷爷“卖孙子”的价。那时候讲的是，搭伙过日子，互相帮衬，人实在、心实在。
现在不是“寡妇要彩礼比头婚还狠”，而是整个婚恋市场的逻辑变了。彩礼早就脱离了“补贴家用”，变成了安全感、面子、身价、家庭博弈。很多人不是看“你人好不好”，是看能不能一次性兜底未来风险。 头婚、二婚、几婚，在有些人眼里，只是要价的标签，不是感情的分量。
道理其实很简单，也很扎心。《老井》里是人比钱重，日子是一起熬出来的。现在是钱先于人，很多人怕再输一次，就把安全感全押在钱上。这不是“寡妇变了”，是时代把人心逼得现实、凉薄、不敢再信人。
但是，真正的道理从来没变，能一起扛苦的人，才配一起享福；只谈价钱不谈心的，早晚也会因为钱而散伙。