谢宁是1985年的港姐冠军，不是网上乱说的“前港姐”，TVB官方档案里写得明明白白。她没拍过《连城诀》《绝代双骄》——那都是另一个同名女演员。她拍的是《画出彩虹》《城市故事》，讲普通人日子的剧。很多人一听说“港姐”，就自动脑补古装裙摆、大男主戏，其实她压根没演过那些。

图片来源于网络

她和岑建勋1991年结婚，2002年离的。网上传她“净身出户”，她自己在2021年《港生活》里讲得很清楚：“房子归他，我带两个女儿搬走，没拿一分钱赡养费，但也真没‘净’到只剩空气。”她租小屋、自己煮饭、接送孩子上学，靠主持电台节目、写饮食专栏一点点攒钱。

图片来源于网络

2004年，她在铜锣湾白沙湾街开了第一家曲奇店，叫“Nina’s Cookies”。不是什么融资上市的大品牌，就是六家店、一个厨房、自己试配方。用新西兰黄油、法国可可、本地鸡蛋，保质期只敢标14天。她说：“卖得快，说明人还愿意吃真东西。”

图片来源于网络

有人问她为啥不复出？她答过一次：“TVB找我上台庆，我去了。但让我天天赶工、试镜、看通告表？我骨头疼。”她不是不做，是只做自己点头的事。2023年还客串了一部讲曲奇店的微电影，在文化中心放了三场，没宣传，也没热搜。

图片来源于网络

她第二任丈夫王维德是做环保建材的，不是TVB高层，也不是摄影主管。港媒翻过公司注册处记录，名字对得上，业务范围清清楚楚。他们一起上过《南华早报》家庭照，背景是自家阳台小菜园，俩人穿着旧T恤，手上有土。

图片来源于网络

她没整容，也没打针。2023年港大论坛上她穿米色针织衫，素脸说话：“脸会松，腰会粗，但我知道每天几点起床、吃几口青菜、走多少步——这比脸紧不紧重要。”她练瑜伽，不是为拍照好看，是产后腰酸，医生让动一动。

图片来源于网络

她现在还当香港中小企联会食品组顾问，帮新店老板看配料表、教他们算人工成本。教育局请她进学校讲“怎么选第一份工”，她没讲励志故事，就放了一段自己当年在电台剪音频的录像：“错十次，重来十次。没观众鼓掌，但耳机里声音清楚了，就行。”

图片来源于网络

她2024年写的那句话，很多人转发：“我从没想过要当女王。我只想，做一块够诚恳的曲奇——黄油香是真香，甜度是自己调的，碎了，也是自然的裂痕。”

这话不是金句，是她真的每天在做的事。

她没想活成谁的模板。