这个问题，几乎每个Beyond歌迷都想过。
有时候是在深夜听到《海阔天空》的时候，有时候是看到黄贯中和黄家强又在隔空互怼的新闻的时候。三十多年了，家驹离开已经三十多年了，可我们还在问——如果他还活着，Beyond会是什么样？
一、家驹活着，Beyond不会散
1993年之后的三子时代，其实已经给出了部分答案。黄家驹去世后，Beyond没有就地解散，而是咬着牙继续走了十二年。1994年他们发行了《二楼后座》，专辑里《Paradise》《We Don't Wanna Make It Without You》《祝您愉快》都是悼念家驹的歌，听得人心碎。
但问题是，后来的Beyond确实变味了。
黄贯中后来迷上了电子乐、硬摇滚、重金属，越玩越偏；黄家强也有自己的想法。2005年，Beyond正式解散。再后来，黄贯中和黄家强闹到几乎老死不相往来，连话都不说。有媒体感叹：“Beyond就像历史上许多成功的乐队一样，最终都走上了内部分裂的不归路。”
可如果家驹在，这一切大概率不会发生。
黄家驹是什么人？他是Beyond的魂。乐队成立早期，成员来来去去换了好几拨，只有他和叶世荣始终没动过。他有一种天然的凝聚力，能把黄贯中这个叛逆少年、黄家强这个弟弟、叶世荣这个老友捏在一起。只要他在，Beyond就散不了。那些理念的分歧、利益的争执，在他面前都不是事儿。
二、他会带着Beyond走得更远，但也会玩得更野
填词人刘卓辉跟黄家驹合作过《大地》《情人》《灰色轨迹》这些经典。他在接受采访时说，如果黄家驹有机会活到40岁以后，他玩的音乐可能会融合更多令人惊喜的风格，“最后可能出现某些融合了多种风格、甚至让人摸不到头脑的音乐尝试”。
这还真不是瞎猜。
1992年到1993年，黄家驹已经开始尝试更多元的东西。《乐与怒》专辑里的《爸爸妈妈》《妄想》这些歌，已经能看出他不想被摇滚框死。如果再给他十年，他可能会玩雷鬼、玩灵魂乐、玩世界音乐，甚至玩爵士。他有这个潜力，也有这个野心。
但他不会丢下Beyond自己去玩。刘卓辉的判断很准：大概会是“黄家驹”和“Beyond”成为两个彼此联系又相对独立的IP。家驹可能会找几个水平更好的乐手玩新东西，但Beyond还是那个Beyond，维持着主流的形象，唱着大家能接受的歌。
三、但他会越来越累
这话可能不太中听，但得说实话。
黄家驹活着的时候，香港乐坛就让他憋屈。“香港没有乐坛，只有娱乐圈”这话就是他说的。他讨厌那些无聊的派对，讨厌哗众取宠的游戏环节，讨厌满大街都是翻唱日韩的歌。他想做原创，想做有骨头的东西。
可现实是，Beyond也是靠唱情歌、上综艺才火起来的。《喜欢你》是情歌，《真的爱你》是给母亲写的，这些歌好听，但也让一些人骂他们是“摇滚叛徒”。黄家驹自己都迷茫过：我是不是不那么摇滚了？
如果他活着，这种拧巴会一直跟着他。他要兼顾市场，要养活兄弟，要维持乐队的地位，还得守住心里那点摇滚的火。他可能会像罗大佑那样成为乐坛宗师，也可能像窦唯那样越来越“仙”，让人听不懂。但他肯定不会轻松。
四、但“如果”终究只是如果
其实有一个更残酷的真相：正是因为黄家驹走了，Beyond才成了今天的Beyond。
这话说出来可能扎心，但很多歌迷心里都明白。网上有个经久不衰的讨论就是：“黄家驹是一个过世后被严重过誉的歌手，永远不要低估死亡对一个人的升华作用。”这话说得难听，但有没有几分道理？如果他活着，会不会也面临转型的尴尬？会不会也被年轻一代说“过气”？会不会也像很多老牌乐队那样，新歌没人听，只能靠老本吃饭？
1993年6月30日，黄家驹在日本富士电视台录制节目时意外坠台，六天后去世，年仅31岁。那个日期，被刻进了无数人的记忆里。他的生命定格在最辉煌的时刻，他的歌也永远停在那个高度。这不是我们想要的，但这成了现实。
五、我们怀念的，其实不只是他
所以回到最初的问题：如果他还活着，今天的Beyond会是什么样？
也许Beyond不会解散，也许他们会出更多专辑，也许黄家驹会成为乐坛泰斗，也许他也会发福、也会老去、也会被人说“不如当年”。
但所有这些“也许”，都比不上一个事实：他不在了。
每年6月30日，都有歌迷去将军澳坟场看他。每年他的歌还在被翻唱，被改编，被00后听到后说“这歌真好听”。他的蜡像前还有人抱着哭，他的歌在YouTube上点击破亿，是粤语歌里的第一。
我们怀念黄家驹，其实不只是怀念他这个人。我们怀念的是那个有骨头的年代，怀念的是那种“自信打不死的心态活到老”的劲儿，怀念的是那个还能为理想哭、为理想拼的自己。
如果他还活着，Beyond也许会很好，也许会很普通。但我们宁愿要一个活着的、普通的Beyond，也不要一个被神化的、永远的31岁。
可惜没有如果。
所以我们只能在每一个加班的深夜，在每一个想放弃的瞬间，戴上耳机，听他用沙哑的嗓音唱：“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒……”
然后继续走。