那天是腊月二十六，早上六点多朱楼村就响起了鞭炮声，不是那种电子炮，是真火药味儿，呛得人眼睛发酸。我站村口看了会儿，没见一个举着自拍杆的网红，也没哪个穿西装戴耳麦的“执行导演”喊“再来一遍”，就一帮邻居婶子端着糖瓜、果子、煮鸡蛋往新媳妇手里塞，手心都是热的。

迎亲车队一共六辆奥迪，车头扎着红绸子，车标明晃晃露着，车牌也清清楚楚——鲁Q开头，后面是四位数。不是什么改装车，没贴膜，没加灯带，就是邻村修车铺小王借来的，他爸在合作社种草莓，妈在村小学教音乐。新郎个子高，西装袖子长了一截，手插在裤兜里，一直挺着背，笑得不多，但眼睛没躲人。有人问他紧张不，他点头，又摇头，说：“怕踩错地，怕喊错人。”

新娘叫朱雪梅，穿凤冠霞帔，团扇一直没放下来，不是害羞，是常年被拍习惯了。她以前胖过，网上有人截图她260斤的旧照，配文“大衣哥闺女靠爹才嫁得出去”，后来她瘦了，又有人说“整的吧”。那天她没化妆太重，腮红淡，口红浅，手搭在新郎胳膊上，没攥紧，也没松开。

礼成得快，改口茶端上，喊了声“爸”“妈”，大衣哥把红包塞进她手心，没说话，就点了点头。红包厚，但没封口，我瞄见里面是六千六百六十六，红纸包着，边角都磨毛了。村里人说，这是他攒了三年的卖蒜钱。

网上瞎传嫁妆五百万，其实是一套县城120平的房子，交房了，没装修，毛坯，钥匙装在铁皮盒里；一辆白色SUV，后座拆了能拉化肥；还有一张卡，里面十四万八，是朱雪梅自己做电商卖山楂干攒的，大衣哥加了三万进去。没办酒席，二十桌流水席，全是本村人，连桌布都没换新的，就用去年中秋摆过月饼的那批蓝布。

新郎是隔壁庄的，高中毕业，没复读，没考大学，跟着舅舅学汽修，在镇上修了四年车，后来回村帮家里管合作社的农机。他手机壳都裂了，还贴着胶带，微信头像是自己修拖拉机时拍的，满脸油灰，笑得露出牙。他没说过一句“未来规划”，只跟朱雪梅爸说了一句话：“俺妈说，娶媳妇不是娶个名字，是接过去日子。”

大衣哥这两年话更少了。儿子朱小伟那场婚事闹得满网都知道，订婚视频刚发，男方父母就删光账号，彩礼退一半，理由写的是“文化差异”。后来有人扒出那男的简历造假，连高中毕业证都是PS的。大衣哥没骂人，也没发声明，只把家门锁链换了一条更粗的。

朱雪梅减肥那会儿，天天早上五点绕村跑三圈，耳机里听的是《本草纲目》跳操版。有次下雨，她摔在泥地里，没人扶，她自己爬起来，拍拍裤子后摆继续跑。她没发短视频，也没找教练，就自己跑。后来瘦下来了，也没开直播，只是偶尔在朋友圈晒晒新买的针线盒，补衣服。

那天婚礼结束，新郎把新娘抱过门槛，没像电视剧里那样抬得老高，就轻轻托了一下腰，她脚尖一踮，进了屋。屋里没摆玫瑰，窗台上是几枝刚剪的腊梅，插在腌咸菜的玻璃罐里，水有点浑，但花开了。

晚饭我吃的是流水席最后一桌，炖白菜粉条，油汪汪的，肉片厚，没切碎。旁边大爷边嚼边说：“这孩子结婚，比咱收麦子还踏实。”我没接话，低头夹了一筷子粉条，有点烫，但嚼着香。