去年9月13号，潘长江和女儿潘阳坐在家里沙发上，手机架在茶几上，俩人一边刷评论一边笑出声。潘阳指着一条“您家在美国比佛利山庄那栋带四泳池的别墅真气派”念出来，潘长江摇头晃脑接话：“咱家连四个洗手池子都凑不齐，你让我游哪儿去？”底下弹幕直接炸了——原来那张被传成“海外豪宅”的图，是潘阳带儿子和妈妈在三亚亚龙湾某酒店泳池边拍的。水光一晃，滤镜一加，网友脑补出一整部《潘氏跨国人生》。
这事儿搁谁身上都憋屈。一个在铁岭评剧团跑龙套时连盒饭都舍不得多打一块肉的老演员，凭啥突然就被按上“移民”“换四任老婆”“吃正师级空饷”三顶大帽子？更魔幻的是，这些传言压根不是从粉丝圈慢慢发酵的，而是2023年他跟嘎子连麦卖酒翻车后，一夜之间全网铺开的。有人把春晚合作者蔡明、金玉婷、梁爱琪全拉进“婚姻关系图谱”，硬凑出四个“前妻”；有人翻出他早年在文工团的档案，把“专业技术四级”翻译成“正师级待遇”，再配上一张P过的军装照，活像刚开完军区常委会。
他急了。真急了。11月7日，《第一现场》镜头里，潘长江说话声音有点哑：“我在文工团那会儿，坐绿皮火车去内蒙演《小井胡同》，一走十天，睡大通铺，演完给战士们包饺子。现在说我不爱国？我户口本第一页还印着‘中华人民共和国居民身份证’呢。”说完他真掏出本子——蓝皮封，2022年换的，住址清清楚楚写着沈阳市皇姑区。
其实最戳人的细节藏在更早以前。1981年，杨云在铁岭剧团排《花为媒》，潘长江蹲后台帮她拎戏箱。姑娘身高一米六五，站那儿像株白玉兰；他穿件洗得发软的蓝布褂，踮脚够灯架还差半截。杨云妈拦着不让处：“他将来能给你撑起伞？”杨云笑着指指潘长江正给老演员揉肩的背影：“妈，他弯腰的样子，比谁都稳。”
现在潘长江抖音主页最新一条，是1月8号发的：灰布中山装，圆框眼镜，手里捏着本泛黄的《喜剧美学讲义》。没提带货，没提谣言，就写了仨字——“新剧本”。