他站在新春嘉年华的聚光灯下，说起《镖人》里一招一式怎么跟吴京对练，说到激动处手比划着拧腰甩鞭的劲儿，眼里有光——那种光，不是流量堆出来的，是熬过礁石上冻到失温的夜、退掉学籍赌上一切才攒下来的。
去年2月9日，于适穿着玄色劲装，在中国电影新春嘉年华现场鞠了一躬。没提热搜，没说争议，就说了句：“我小时候蹲在录像厅门口，看《黄飞鸿》入迷。没想到四十岁前，真能自己演一回镖客。”全场静了三秒才爆响掌声。没人提一年前那场被“马背上”三个字意外卷进去的舆论漩涡，更没人问张雨绮最近又和谁在直播里打太极。时间这东西，有时候比武行里的寸劲还狠——你还在解扣子，人家已经收了剑。
《猎影者》1月23日杀青那天，片场下了小雨。于适蹲在道具箱边擦马鞍，张小斐凑过来笑他：“你这手劲，比马夫还像马夫。”他咧嘴一笑，露出右耳后一道浅疤。没人问这疤哪儿来的，他也不说。——那是荒岛遇险后，礁石刮的。2022年夏天，他和朋友划船追一座孤岛，浪头劈脸砸来，俩人跳船扒住湿滑礁石，夜里淋着冷雨发抖，手机早没信号，他当时想：要真埋这儿，连遗言都来不及录。
《我的阿勒泰》拍摄中途，马伊琍那匹马突然被骆驼顶了后胯，当场人立嘶鸣。于适撒腿就冲，边跑边喊“吁——稳住！稳住！”，声调压得低而沉，像拍马脖子时那股子熟稔。马真就慢下来，停住，喷着热气看他。马伊琍翻身下来手还在抖，后来看回放才发觉：于适冲过来时，右脚踝还缠着护具——前天骑射中心考核，他韧带拉伤没敢歇。
有人说他靠“封神训练营”镀金？可同期三十多个男演员，每天五点起床练弓、扎马步、吊威亚到吐胆汁，乌尔善导演组只留一个男主。于适退了中戏学籍那会儿，班主任打电话骂了半小时。他没辩解，只回了句：“老师，我得去试那个‘不成功就回不了头’的活。”
歌手身份刚公布，评论区立刻飘满“演员唱啥歌”。结果去年《月光》进了腾讯音乐浪潮榜民谣单元前十。没人提他在首尔当练习生那年，凌晨三点在隔音差的地下室写谱子，房东敲墙骂“再弹砸你琴”。
张雨绮那句“于是”，现在连词条都搜不出来了。倒是于适新剧《猎影者》预告片里，他反手抽刀的镜头被截成GIF，在影视剪辑号里转了八百回。对吧？人活到这份上，哪还用解释什么“背没背后”——浪打过来，你站没站在礁石上，自己心里最清楚。
