2026年2月，《狠家伙》在河北怀来片场正式开机。王宝强蹲在监视器前，衬衫袖子卷到小臂，手里捏着半截没抽完的烟，烟灰快掉在剧本上都没顾得弹。这戏他准备了17个月，改了23稿，连群演台词都一句句抠过——可没人问剧本，全在扒冯清那天电影节红毯上的手放哪儿了。

那天她穿墨绿丝绒长裙，左手牵着王宝强儿子的小手，右手自然搭在孩子后背，指尖离腰线只差两指宽。孩子歪头笑，她低头应，睫毛垂下来像盖住什么。镜头一晃，冯清王宝强疑似隐婚冲上热搜第七，评论区却卡在一条高赞：“2023年《八角笼中》路演她坐第三排，2024年公司被吊销执照，2025年还清389万债务——这时间线，比他拍的电影还密。”

马蓉的事儿，现在听上去像上个世纪新闻。但2016年8月14日那天，王宝强那条微博发出来时，北京朝阳法院门口蹲着三十多个记者，宋喆的奔驰刚停稳就被围住。他手里拎着个褪色帆布包，里头装着三本房产证和七张银行流水——全是他和马蓉婚后转走的。更绝的是马蓉后来晒的“淤青照”，医院诊断书日期比照片拍摄早四天，验伤报告里根本没提那块“左臂擦伤”。

王宝强不是没信过人。十四岁揣着三百块钱从南和县出来，在北影厂门口啃冷馒头等群演机会，导演嫌他方言重不要，他就蹲在片场边看三天，把每句台词跟读到舌头打结。2003年拍《盲井》，他在山西矿井里住了二十三天，指甲缝里洗不净的煤灰，后来成了金马奖评委会说的“比道具还真的生活痕迹”。

《大闹天竺》扑街那年，他真去领了金扫帚奖。现场有人起哄喊“宝强再拍烂片就别来了”，他笑着鞠了个九十度的躬，话筒声音有点抖：“下次…可能还得来。”

现在《狠家伙》海报刚贴满地铁站，冯清却在小红书更新了一条健身视频。背景音乐是《士兵突击》片尾曲，画面切到她系运动bra的侧影，腰线往上三寸贴着枚创可贴——网友扒出这是她去年被曝学历造假那天，急诊室留下的缝合痕迹。没人提这事，就像没人提2025年11月她名下三家公司同日被吊销，却刚好赶在王宝强新片投资方尽调前七十二小时完成债务清算。

前两天有粉丝在横店偶遇他们仨吃砂锅，孩子把鸭血掉在冯清裙子上，她没擦，直接扯张纸巾裹住孩子手指：“脏了手才会长记性。”王宝强低头搅汤，勺子碰碗底叮一声。你听出来没？那声音，跟他当年在《天下无贼》里攥着两百块钱问“傻根哥，真能不偷东西回村不”时，一模一样。