不露面不知道，一露面吓一跳。那些曾经惊艳了我们整个青春的女神，怎么突然就老成这副模样了？
荧幕上的她们，明明是芳华绝代、一颦一笑都牵动人心的存在。可如今再看镜头外的她们，眼角有了沟壑，鬓角染了白霜，就连眉眼间那抹灵动的光，也不知何时被岁月磨没了。不由得想起那句歌词：
“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁。”
87版红楼“十二钗”，全员美人皆迟暮
这一版《红楼梦》的美，是从书里长出来的。沈琳演的平儿，端庄娴静、大方得体，61岁的她却比普通人还显老；郭霄珍的史湘云，娇憨天真、伶牙俐齿，如今已是头发花白的老太太；安雯的晴雯，颜值丝毫不输黛玉宝钗，如今再看，几乎认不出来；袁枚的袭人，清秀温婉、贤妻良母相，老了依然面善，却再不是当年模样。
她们把最美的年华留给了角色，把衰老留给了自己。
那些惊艳时光的古装美人，都去了哪里？
茹萍的上官婉儿，往那儿一站就是从古画里走出来的美人，如今岁月优待了谁，唯独没优待她？梁小冰曾是“古装皇后”，沉鱼落雁闭月羞花，如今演起了大妈，发福、白发，跟以前判若两人。蒋勤勤巧笑倩兮美目盼兮，妥妥的古装女神教科书，如今脸部发腮、皮肤粗糙，古典气质被磨掉了大半。何美钿的钟灵，可爱得像只想摸摸脑袋的小白兔，如今再看见她，已经开始演老年人了。
哪有什么不老女神？只是还没轮到她们上热搜。
童年女神集体“塌房”：原来我们都到了该老的年纪
倪景阳的裴佩老师，是多少80、90后的童年初恋？如今再看，物是人非。雪梨的马夫人、李莫愁，颜值演技双双封神，如今米雪是不老神话，她却已被岁月杀得面目全非。沈傲君的高阳公主、赛西施，微微一笑就让人移不开眼睛，如今成了胖大婶，跟“美”字毫不沾边。蔡少芬年轻时绑个布条都美得惊心动魄，如今瘦到脱相，颜值断崖式下跌。
岁月这把杀猪刀，对谁都没有手软过。
有些人老得坦然，反而赢了一局
林青霞是百年难遇的美人，淡出娱乐圈后随性洒脱，膀大腰圆、不修边幅，反而让人佩服：
美了一辈子，累了，不想装了。
邱佩宁只演过一次嫦娥，却让所有人记了一辈子，老了依然优雅知性，美人在骨不在皮。赵静年轻时被低估，老了变成雍容华贵的老太太，反倒多了几分从容。
她们告诉我们：老并不可怕，可怕的是不敢老。
其实哪有什么“冻龄神话”？滤镜碎了，谁都是一脸皱纹。赵雅芝只有一个，大多数女神，都像江珊、王茜华、吴绮莉那样，头发白了、腰身粗了、眼袋垂了，走在菜市场跟你我隔壁的大姨没什么两样。
这才是真实的衰老，也是真实的公平。
她们曾在开花的季节怒放过，这就够了。至于如今的模样——
那不再是“女神”，那是她们自己。
而我们这些看着她们戏长大的人，也终于到了要学会和岁月和解的年纪。
