各位朋友，欢迎收看本期的小书聊娱乐。临近2026年春节，青岛老城区一家名为“饺伴时光”的饺子馆门外排满了等待用餐的人群。

在店内忙碌的人群中，有一位穿着棉袄、挽起袖子的中年男子，专注于擀面皮和包裹馅料，动作娴熟，时不时与附近的邻居随意聊着天。

这位54岁的谭凯，大半生扮演着霸道总裁的角色，如今却踏实地在青岛经营着一家饺子店。

了解他的人或许会感到惊讶，这不正是《何以笙箫默》中的应晖吗？那个用眼神锁住众人的成熟男子，如今竟在青岛卖起了饺子。

事情须从起点讲起。1972年，谭凯诞生在青岛一个平凡的工人家庭。父母的收入有限，生活早已拮据，后来两人分开，母亲独自养育他和妹妹，生活变得更加艰难。

难以避免的是，母亲只能将年幼的谭凯托付给外公外婆照料。这段时光反倒成为了谭凯童年中最温馨的回忆。他的外祖父是一位技艺高超的木匠，那些普通的木材在他手中能够幻化为各种精美的工艺品。

谭凯每天紧跟着外公的身影，渐渐地对雕刻产生了浓厚的兴趣，闲暇时光总喜欢自己动手尝试。这门技艺最终成为他艺术之路的起点。

中考中，谭凯在某些科目表现不佳，未能如愿进入理想的高中。凭借扎实的绘画基础，他被安排进入青岛六中的美术班。进入班级后才意识到，与同学们相比，他的水平存在明显差距，作品常受到教师的指正。

他身上带着一股倔强劲头，别人画一个小时，他会坚持三小时，每天都泡在画室里不断努力。没过多久，他的作品便成了班级的典范，甚至被学校收藏起来。

升学考试期间，导师建议他报考中央戏剧学院的舞台美术设计专业。可是当场发挥不佳，未能通过录取。谭凯没有沮丧，整理行李返回了青岛。

为了不增加母亲的负担，他跑到海边搭起画架，为过路人绘制人物肖像赚取学费。整整一年忍受风吹日晒，次年再试，这次顺利通过，不仅成功考入中戏舞美专业，还获得了专业第一名的佳绩。

读中戏期间，谭凯便开始在外头接项目，协助晚会筹备，参与舞美设计，收入远超一般同学。

当大家还在为就业焦虑时，谭凯已经获得《北京青年报》所属广告公司的青睐，顺利进入该企业，并且成功办理了北京户口。

九十年代末期，北京户口的稀缺与珍贵无需多言。谭凯不仅顺利获得了这一身份，还迅速晋升为广告公司的总监。在那个大多数人月薪只有几百元的时代，他的年收入却达到了十万元。

拥有自己的房屋和汽车，频繁出入豪华写字楼，堪称典型的人生成功范本。照理来说，沿着这条轨迹走下去，成为广告界的领军人物指日可待。可在三十岁那年，谭凯却做出了令所有人费解的选择——辞去工作，转而投身演艺事业。

事情的起因颇具戏剧色彩。宿醉未醒时，他对着镜子望去，发现自己身形变得臃肿，面容疲惫，瞬间感到这般生活毫无意义。

楼下美发店里正响起苏芮的歌曲，“随心而动，紧握梦想的手”，这旋律让他猛然觉醒。那份看似体面的职业并非他的理想，他内心深处渴望着成为演员。

三十岁未曾接触过表演，非专业学科出身，体型也偏向丰满。换作任何人，此时改行投身演艺，无疑是在毁掉自己的未来。

谭凯决意已定，一边瘦身一边奔赴剧组。为了登上荧屏，他毅然减去四十斤体重，从健壮的广告主管转变为瘦削的配角演员。

最初的几年确实十分艰难。缺乏声望和关系网，只能接些不起眼的小配角，有时一天奔波多个剧组，甚至连一顿热饭都难以解决。

他依然清楚地记得首次出演哭戏的情景，剧情是表现战友牺牲后的哀痛。巧合的是，扮演战友的是他的好友，平常两人经常互相调侃，所以面对这位老友，无论怎么努力都无法流下眼泪，导演当场指出他不适合做演员。

谭凯未曾言弃。他每日在镜子前练习面部表情与台词，仔细揣摩角色内心世界，即便是那带有仅几句台词的小配角，也一遍又一遍地精雕细琢。

2002年，谭凯在电视剧《苦菜花》中饰演了英雄人物于德海，由此迈入影视圈。随后几年，他接连出演了多个配角，尽管戏份不多，却总能在观众心中留下深刻印象。

2005年播出的《五星大饭店》成为他的一个重要节点。他塑造了亿万富豪杜耀杰这一角色，优雅而又充满气场的形象令观众耳目一新，因此被誉为中国的“竹野内丰”。

使他真正声名大噪的是2009年播出的《神话》。谭凯饰演西楚霸王项羽一角，虽然戏份不算丰厚，但那句“今日我虽死，却还是西楚霸王”吐露出来，气势磅礴，令人印象深刻。

他精准把握住了项羽的威猛与凄凉之感，强势压过了主角的光芒。这部剧一结束，谭凯人气骤升。各路导演纷纷前来邀约，安排给他的角色多为霸气总裁、权势人物和硬派男子汉。

2014年出演《何以笙箫默》中应晖一角，令他迅速在网络上走红。他展现出成熟沉稳、深情专注的形象，凭借一个回眸的眼神便俘获了大量粉丝。该剧播出多年，至今仍有人在短视频平台上模仿他的经典片段。

除了高富帅类型，谭凯还不断挑战自我。在《旋风司令韩先楚》中，他饰演主角，荣获电影百合奖优秀男演员称号。

在《中国远征军》中，他一人饰演两角，扮演性格截然不同的日本双胞胎兄弟，观众甚至误以为他是日本人。2021年在《扫黑风暴》中，他塑造的董耀一角，阴险而狡猾，表演深入骨髓。

正处事业高峰，关系网广泛，知名度也达到巅峰，本应抓住时机大展拳脚。紧接着，谭凯却做出了一件令人费解的举动。

年届四十，谭凯正在异地拍摄，忽然接到家中电话告知母亲病情危急。他连夜返回青岛，目睹病榻上憔悴不堪的母亲，顿时情绪崩溃。

就在那瞬间，他彻底悟透了。那些所谓的一线城市光环、人脉网络、名声与财富，在子欲养而亲未能同享的情形下，皆显得毫无意义。

母亲辛苦抚养他和妹妹度过了整整一生，如今年迈了，最渴望的并非他赚取了多少财富或赢得多大声誉，而是身边的陪伴。谭凯下定决心，出售了北京的房产，回到青岛，专心陪伴母亲。

身边的朋友劝他不要轻举妄动，放弃北京的所有资源无异于放弃演艺生涯。谭凯毫不动摇，认为赚钱已经足够，名声也已有所成就，母亲的健康远比这些更为珍贵。

回到青岛后，他通过贷款购置了一套住宅，将母亲接来共同居住。只要不在外拍摄，他都会回家陪伴，确保晚上十点前回到家中，以免让母亲忧虑。

后来他注意到母亲喜爱热闹，喜欢与老街坊闲聊，于是与儿时好友商量，共同开了一家名为“饺伴时光”的饺子馆。可惜，这家饺子馆在经营业绩上堪称反面典范。

谭凯坚持全部采用人工制作，食材每日新鲜采购，严密控制馅料比例，绝不添加任何化学成分。尽管这种方法效率偏低且成本偏高，但他将售价定得十分平易近人，还赠送蛋汤和小菜作为免费搭配。

试营业阶段由于人员不足，出餐速度十分缓慢，最长用户等待时间达一小时之久。网络上涌现出许多负面反馈，谭凯特地通过直播表达歉意。

他说明坚持手工现场包制，是希望让顾客品尝到家的风味，保证会增加员工数量以提升效率，却绝不会为了加快速度而降低品质，也不会让工作人员过度疲劳。

由于食材扎实、口味正宗且价格合理，这家不按常规经营的店铺反而意外赢得了网红打卡的热潮。

谭凯每个月会抽出三到四天亲临现场监督，从食材采购到饺子出锅都密切关注，逐桌收集顾客意见，亲自参与馅料调配，试吃次数多到感到厌烦。

有人询问他开设饺子馆是否出于盈利或转行餐饮的目的，他直言，自始至终无关赚钱，只是想给母亲找些消遣，好让她每天都能和老邻居们聊聊天，热闹热闹。

到了2026年春节前，谭凯的状况仍如往常般，频繁穿梭于青岛与横店之间，投入于他热爱的戏剧拍摄，对于角色先后顺序或报酬并不斤斤计较，唯有剧本内容为重。

守在饺子馆里与母亲相伴，偶尔会在网络上发布生活点滴，内容多是新研发的馅料或者陪妈妈散步的小景象。年届54，未婚无孩，走过二十余载演艺之路，始终清白无瑕。

不依附、不竞争、不急躁、从容自若，演绎霸道总裁只是职业，回家为母亲包饺子才是真实的生活。这个饰演霸总多年的男子，最终虽未成霸总，却活出了许多人眼中的理想样子。