6天，6条视频，粉丝数从0冲到1100万。 演员邓超在抖音的亮相，就像一场事先没通知任何人的烟花秀，突然炸开，把整个平台都照得通亮。 更让人没想到的是，他啥正经内容还没发，光挂了个“老邓(SuperDeng)”的名字，一晚上粉丝就破了百万。 评论区挤满了看热闹和催更的人，大家好像都在等一个答案：这位在综艺里疯惯了的老大哥，到底要在短视频里玩出什么新花样？
2026年2月8日，邓超在自己47岁生日这天，终于揭晓了答案。
他发布的第一条视频，标题就叫“我重生了，谁来接我？ ”。 点开视频，看到的不是什么明星问候或者才艺展示，而是一场名为“魔童如何降世方案研讨会”的抽象戏。
视频里的邓超，对着团队提出几个听起来有点无厘头的需求：要做欢乐的，要去那些看不见的地方，要尝试这个世界上没有的。
团队用AI给出了五套方案。 第一套是怀旧串烧，把他演过的经典角色剪在一起。 第二套是所谓“质感大片”，但用的特效被邓超自己吐槽“太Low了，等于诈骗”。 第三套是酷炫变装秀，结果还是“五毛特效”。 第四套是让家人朋友露脸打招呼。 第五套是玩网络谐音梗。 表面上看，邓超对哪个方案都不太满意，挑三拣四。 但整整两分半钟的视频，他其实把这些方案里的梗都演了一遍，把网络上的热梗也揉了进去。 网友看完直呼：“第一个视频就这么抽象？ ”“表面在讨论方案，实际把想演的全演了。 ”
这条视频发布一小时内，点赞就超过了70万。 到2月12日，这条视频的点赞量已经突破450万。 而这只是开始。 从2月8日到2月12日，邓超的账号一共发布了6条视频。 这些视频共同的主题，被他称为“借粉计划”。 顾名思义，就是向别人“借”粉丝。 他找的“债主”都是他的老熟人。
第一条“借粉”视频对准了陈赫。 视频里，两人一起庆祝生日，陈赫调侃邓超“别站太直”，邓超立刻配合地弯腰赔笑。 邓超想给陈赫剥葡萄，却因为用指甲抠果肉被陈赫一脸嫌弃。 两人的拌嘴就像一段即兴相声。 看到陈赫账号显示有6800万粉丝，邓超瞪大了眼睛，直接问：“能借我点不？ ”陈赫则摆出一副傲娇模样回应：“你先学学怎么剥葡萄吧。 ”
第二天，借粉的对象换成了鹿晗。 这条视频更加“放飞”。 47岁的邓超，认真模仿起顶流偶像的日常：仔细地冰敷脸部，让化妆师上妆。 化完妆，他顶着一脸精致的爱豆妆造，对着镜头问：“像吗？ ”结果鹿晗本人现身，嘴瓢了一句：“刀哥（超哥）……只有鼻子像。 ”两人还来了一段商业互吹，邓超夸鹿晗唱歌好听，鹿晗则配合着邓超的搞怪。 视频最后，邓超甚至开玩笑地亲了一下鹿晗的手背，模仿狂热粉丝的举动。
接着是王勉。 再然后，到了2月12日，“借粉计划”迎来了一个让人意想不到的嘉宾——前国足队长范志毅。 这条标题为“79后青年男演员的借粉VLOG——范志毅”的视频里，足球硬汉和搞笑演员同框，反差感拉满。 范志毅在视频里甚至颠起了球，为邓超吆喝粉丝。 一个体育圈的传奇人物，以一种极其放松甚至有些“自黑”的姿态，出现在娱乐化的短视频里，这种跨界混合出的喜剧效果，又点燃了新一轮的传播。
这系列视频的数据一路狂飙。 单条视频的最高点赞超过500万。 截至2月12日晚，邓超的抖音粉丝数已经突破了1100万。 这个涨粉速度，在内娱明星入驻短视频平台的历史上，也极为罕见。 他的每一条视频发布后，评论区最快被刷屏的评论就是“催更”。 网友等不及想看他的下一条“抽象作品”，就像追一档周更的综艺，迫不及待想知道下一期他又要“祸害”谁。
抖音平台迅速抓住了这个热点，专门为邓超的入驻推出了一个名为“魔童降世‘撒饭’行动”的线上活动。 活动页面里，除了能围观邓超的“借粉计划”，还有各种抖音达人模仿、迎接邓超的视频合集。 平台还配套推出了邓超的专属聊天气泡、圈子玩法、AI特效滤镜，甚至在搜索框输入“邓超”会有特别的彩蛋效果。 一场个人行为，很快演变成了一场平台级别的狂欢。
为什么邓超能这么快炸开流量？ 翻看他过去的轨迹，答案似乎有迹可循。 在国民综艺《奔跑吧兄弟》里，他是那个精力多到用不完，半夜会开门放蚊子去咬其他嘉宾的“疯子”。 在《哈哈哈哈哈》和《五哈》里，他给好友送生发剂，带着兄弟们进行各种无厘头的旅行任务。 他那些“亚比，囧囧囧”、“GO GO GO出发喽”的魔性口号和动作，早就成了网络热梗的素材库。
换句话说，邓超在长视频综艺里经营了多年的“魔性”、“喜剧人”、“抽象”人设，在短视频这个追求即时快乐和碎片化娱乐的平台上，找到了最适配的土壤。 他不需要重新塑造一个形象，只需要把综艺里的那个“邓超”更直接、更密集地呈现出来。 当他对着镜头，头发有点乱，眼神带着疲惫，却一本正经地执行着“借粉计划”时，那种去除了精致包装的“真实感”，反而成了最吸引人的地方。
他的视频里没有高高在上的明星架子，只有老朋友之间互相拆台的熟稔。
和鹿晗、陈赫的互动，充满了长达十多年友情积淀下来的默契，一个眼神、一句调侃，都知道怎么接住并反弹回去，制造笑点。 这种“熟人局”的松弛和真实，让看惯了剧本化综艺和精心设计短视频的观众，感到一种久违的轻松和亲切。
网友的评论也精准地概括了这种观感。 除了“抽象界迎来了他们的神”这种封神式的赞叹，更常见的评论是：“感觉又看了一期综艺。 ”两分多钟的视频，信息密度极高，有剧情设定（借粉）、有嘉宾（不同好友）、有冲突（互怼）、有反转（意想不到的行为），完全是一个微缩版的综艺节目正片。
它满足了用户在碎片时间里，获取高浓度娱乐体验的需求。
这场涨粉风暴也引发了其他明星的隔空互动。 说唱歌手杨和苏在邓超首条视频下评论，除了说唱，约他一起健身。 周深则拿邓超的发量玩梗，问练肌肉时能不能借几根头发当阻力带。 陈都灵也留言感谢邓超曾经帮她缓解社交焦虑。 这些互动并非官方安排，更像是一种被热闹气氛感染后的自发加入，让事件的热度从邓超的个人账号，扩散到了更广阔的娱乐社交圈。
邓超的抖音头像，选的是一张他和陈赫、鹿晗三人的搞怪合照。 陈赫在发视频时，背景音乐用的是鹿晗的新歌。 鹿晗则在评论区喊话，下次要三人一起拍个蹦迪的续集。 这些细节被粉丝们津津乐道，看作是他们之间牢固友情的证据。 这种友情，通过短视频的即时互动，被放大和呈现，成了内容本身的一部分，也增加了粉丝的黏性和情感投入。
所有的一切，发生得都很快。 从空降入驻，到引爆全网，不过六天时间。 没有漫长的预热宣传，没有复杂的故事铺垫，就是一个大家熟悉的、爱搞怪的演员，用他最擅长的方式，在另一个舞台上玩了起来。 然后，观众用点击、点赞和关注，投下了他们的票。 数据是最直观的反映：1100万粉丝，500万点赞，全网催更。 这些数字背后，是一个被验证的、简单直接的逻辑：当真实的个性与平台的调性高度契合时，流量会自己找上门。