零下二十度，哈尔滨的风真扎人，我在政协门口烤着手，老赵就在路边等活，他不停搓手，满脸冻得通红，连话都带着雾气，他说，跑一趟冰雪大世界，回来得绕俩小时，不如拉剧组出去拍外景，一天能挣三份钱。

说着，他刚把张译送到兆麟公园，那哥们羽绒服拉链都没拉，蹲雪地摁手机，帮剧组找机位，他不喊冷，只顾着忙活，边打电话边看楼，剧组一来，哈尔滨才热闹起来，身边路过一队又一队人，都在议论这些明星。

我在政协大门对面买烤地瓜，手里捧着热腾腾的地瓜，听见工作人员聊天，他们小声说，去年《悬崖之上》，让老道外上了热搜，今年张译直接拖来一沓项目书，准备把松花江沿线全拍电影，不止如此，他还提议，七三一部队遗址也能做影视公园，专门拍反战片。

这一招够猛了，别的城市只会仿古造假，黑龙江真不缺伤疤，张译把伤疤拍成剧，观众跟着流泪，影票和GDP一起涨，纪念馆门口的热度也高了。更厉害的是，他现在有了一级演员的身份，正高职称揣兜，名正言顺拉着剧组“回家撒野”。不是谁都能有这个底气。

旁边桌的宋佳也没闲着，她提交提案，要建一个女演员冰雪训练营，零下二十度教小姑娘说台词，还能练抗冻。我看她和张译站在一起，忽然明白，这些东北明星回来，不是为做慈善，而是家乡终于有了新“盘子”。以前没后期，没人拍大戏，他们只能出去闯，如今好不一样，5G基站都建进雪乡了，调色师窝在炕上就能剪片子，谁还抢着跑北京小出租屋。

最扎心还是一组数据，去年东北的取景占了全国5%，可票房占到12%，观众都腻了横店雪景，真雪真冰一上镜，弹幕齐刷“电影感”。张译也直爽，一句大白话带剧组来拍省钱，特效钱省下了，还能给大家加十个鸡腿。

地瓜摊老板一直在旁边打听，他偷偷拉我袖子姑娘，你帮忙问问，下次剧组还招人不，我蹬三轮二十年，老哈尔滨什么样我都熟，要演群众还能闭着眼走路。他一激动，兜里身份证都掉地上了，还是道外的老户名，跟张译同乡。

我拍拍他棉大衣上的霜，说叔，您脸一上镜，肯定比那些布景管用，黑龙江从来不缺景，缺的是会把景卖出去的头脑，影帝的奖杯值钱，可更值钱的，是带剧组来，拉动烤地瓜摊价涨三块，民宿冬天有活干，孩子学表演回来就能进剧组，比考公还稳当。

那天散会，大家往太阳岛走，张译蹲冰面测光，他说这块地方拍悬疑戏能省三天造雪钱，边说边笑着让风吹散提案纸，哗啦啦地响，像是给整个东北贴的招聘单，意思是别光说人口流出，把冰天雪地拍成大片，自然有人愿意回来。

大概只有老赵会懂这种感觉，他车后座剩下半张发票，打印时间静静躺着，终点写的是哈尔滨老电影厂，他一脸认真，说哈尔滨最冷的不是气温，是没人觉得这还能挣钱，这回张译带剧组来，热闹能不能留住，就看咱们谁愿意跟着改命。

过去很多人说，东北没机会，只能拼命往外走，其实不是缺机会，是家门口的机会没人愿意信，地方老，环境冷，大雪压顶，但只要剧组把镜头对准这片地，不光饭碗多了一份，连城市都能长出新面孔。

每次有人说流量没用，得等招商，我却觉得，只要有动静，锅碗瓢盆都能响起来，不信你去每个剧组刚落地，周边饭店、人力、民宿、生意都跟着活起来。

张译这样的演员，不只是拍电影，还真替家乡杠起了责任，有体制，有头衔，有剧组，他用身份把光带回东北人家门口。有这种榜样，其实年轻人也会愿意回来，不仅仅是做演员，灯光、场务、调色、剪辑，什么活都能干。

更多人看见，哈市的雪不是负担，是资源，不用造梦，拿手机拍一拍，中外观众都会觉得新鲜。过去东北的人怕冷，现在都怀念这里的热闹，其实只要肯动，都能分到一点红利。

现在那些老旧厂房，也有了新用场，投资和人气一起进城。比起别地的造假场景，这里真雪真冰真历史，《悬崖之上》火了，观众追着来打卡，GDP和人气双收，没有人会觉得这里冷清。

要说东北现在最缺啥，真的不是机会，是敢信自己的人，只要一个肯回来带动，一群人就能跟着起来。只要有动作，有人落地，老地瓜摊也敢涨价，一口锅也舍得留在冬天。

每个人都盼着日子好，波澜不惊也许踏实，可大风雪里更需要一股劲，张译下雪天拍戏，大家伙都看在眼里。这股劲头能不能传下来，就看咱们自家敢不敢接。

其实现在东北的温度，冷是冷，热闹起来也能暖几个月。只要愿意把景点、故事、资源拿出来用，每个人都有机会多活一条路，无论是当群众演员，还是开饭店、跑车、租民宿，只怕你不来添把柴。

如今终于有人肯带着热度往家走，剩下的活，全看这里人能不能接得住。张译的票子发下来，是不是光宗耀祖不重要，关键是老家能不能因为这些变化，更有盼头。

大雪还在下，车流不断，烤地瓜摊也少了几个，所有人都知道，只要热度来了，大家一起忙，就是最好的温度。只要能把这口锅端下去，未来一定还有更大的雪和更红的年。

下一个冬天，也许就会不一样。