谁能想到，三届TVB视帝黎耀祥，最近火起来是因为一碗面。

2026年春节前夕，当其他明星为各大晚会奔波时，61岁的黎耀祥出现在河南开封一家小面馆。没暖气、要拼桌，他捧着一碗12元的烩面吃得满头大汗，碗底朝天。视频刷屏网络，网友惊呼：这哪像身家千万的明星？

这，正是黎耀祥如今的日常。

他已卖掉香港的房子，定居广东中山，住着300平米的别墅，本可悠闲养老，却偏要“折腾”。今天在武汉街头端着一碗热干面，明天又到重庆小巷寻找地道小面，把退休日子过成了全国美食打卡之旅。

然而，这份潇洒的背后，是他长达数十年的沉淀与坚持。

从“金牌绿叶”到“三届视帝”，他等了二十多年

黎耀祥出身香港普通家庭，父亲是消防员，只求儿子安稳。但他偏偏迷上表演，不顾反对扎进TVB，一进去就是“冷板凳”。

跑龙套、当背景板，收入微薄，挤在出租屋吃盒饭。眼看同辈纷纷崛起，他却在配角位上一待就是18年，得了个“金牌绿叶”的名号。迷茫时也想过放弃，但终究不甘心。他给自己立规：再小的角色，也要琢磨出彩。

转机在45岁那年到来。2009年，《巾帼枭雄》中“柴九”一角，原本并非绝对主角，却被他演活了。一句“人生有多少个十年，最紧要活得痛快”成为年度金句。他凭此一举夺得TVB视帝，此后更连续三年登顶，创下传奇。

二婚娶对良人，儿子拒进娱乐圈

事业坎坷，感情也曾失意。第一段婚姻始于微时，终于琐碎争吵。低谷期他遇见了梁耀莲，一位圈外良伴。她不在乎他是否成名，只看中他的踏实。两人低调相守数十年，黎耀祥曾说：“最大的幸运是遇到我太太，她让我懂得平淡是真。”

他与前妻所生的儿子黎正桥，如今27岁。儿子外貌普通，未继承父亲的演艺路，黎耀祥却十分支持。他深知行业艰辛，不愿儿子再尝其中滋味。黎正桥做着普通工作，踏实生活，父子关系融洽。

卖香港老宅，移居中山养老

2025年，黎耀祥做出重要决定：卖掉香港西贡仅87平米的老宅。那里见证了他的辉煌，但他觉得“该翻篇了”。

他移居广东中山，用同样的钱，换了一套带花园露台的300平别墅。空间宽敞，生活成本大降。这里聚集了许多TVB老友，粤语环绕，亲切如故。一根葱的价格，从香港的20港元，变成这里的几元人民币。他说：“吃饭实在就好，住得舒服就行。”

如今，他依然工作，只接喜欢的戏；时常出游，寻觅各地平民美食。车库里的劳斯莱斯很少开，一件汗衫却能穿十年。

从拼搏半生到享受当下，黎耀祥终于活成了许多人羡慕的样子：有事业热爱，有家人相伴，更有追寻烟火气的自由。或许，这就是一个人“活明白了”的最好状态。