你见过这样的女人吗?
20岁,凭一部戏红遍全球。
30岁,站在戛纳红毯上,全世界镜头对准她。
40岁,结婚生子,洗手作羹汤。
47岁,离婚两年后,又一次杀回来了。
不是那种“我很好”的营业式回归,是真刀真枪地杀。
金像奖提名名单出来那天,章子怡的名字赫然在列。第五次提名,成为金像奖史上提名最多、获奖最多的内地籍女演员。
这个消息出来的时候,热搜上静悄悄的。
没人炒,没人造势,没人买通稿。
但业内所有人心里都明白一件事——
那个章子怡,回来了。
---
其实这两年,看客们挺着急的。
离婚后,大家都等着看她“触底反弹”,像杨幂、赵丽颖那样,离婚即起飞,事业开挂,杀疯全场。
结果呢?
《酱园弄》轰轰烈烈上,悄咪咪落。票房不叫座,她出来挽尊,说了句“尽力了”。
红毯上被叫“国际章”,这个当年带点嘲讽意味的头衔,她笑笑接了。
甚至有人开始挑她长相——骨相还在,但那股凌厉劲儿好像没了,线条圆润了,神态慈祥了。
网友开始嘀咕:章子怡这是……钝了?
但这些人忘了一件事。
章子怡这辈子,最擅长的就是打脸。
---
回头看看她的履历,简直像开了挂。
19岁,《我的父亲母亲》,柏林电影节银熊奖。
20岁,《卧虎藏龙》,奥斯卡最佳外语片。
24岁,《十面埋伏》,金球奖提名。
26岁,《艺伎回忆录》,金球奖影后提名。
30岁之前,她拿遍了华语电影所有重要奖项。
这履历,搁现在哪个小花身上,能吹一辈子。
但章子怡从来不吹。不是谦虚,是没空。她的眼睛永远盯着下一个目标。
当年有记者问她:你为什么这么拼?
她回了一句特狠的话:“我不拼,这些机会凭什么给我?”
那股劲儿,谁看了都得服。
---
可偏偏这么一个人,在感情上栽了跟头。
年轻时谈的恋爱,个个是顶配——豪门富商、北大才子,谈得轰轰烈烈,散得干干净净。
所有人都以为她会一直“向上够”,找个门当户对的强强联合。
结果呢?
转头嫁给了汪峰。
两婚两离,带着孩子,娱乐圈出了名的“情场浪子”。
父母拦着,外界不看好,全网都在问:章子怡你图什么?
她图什么?
图的是那句“感知她美的能力变迟钝”?
图的是8年后对方一句“不是我厌倦了,是你变了”?
现在回头看那段采访,汪峰说得挺体面,但细品全是刀。
他说章子怡的荧幕光芒多好多好,说她演戏时多有魅力。
可婚后8年,她减产、推戏、当醒醒妈,从“国际章”变成“汪太太”。
高高在上的女神,终究落了地。
然后他说:感知她美的能力变迟钝了。
这话翻译过来不就是——你不再是我当初爱的那个人了。
多狠。
---
章子怡的厉害之处,不在于她多能忍。
在于她能忍,也能放。
离婚后,很多人等着看她笑话。
47岁,离异带娃,娱乐圈最不缺年轻漂亮的小姑娘,你还能翻出什么浪?
章子怡没吭声。
她接了《酱园弄》。
导演陈可辛,题材冷门,角色复杂。戏里她演一个杀了丈夫的女人,没有台词大段爆发,全凭眼神、气息、微表情撑全场。
杀青宴上她哭了。
她说:“感谢陈可辛给了我重生的机会。”
这话当时听着像场面话。
现在再看,是真的。
《酱园弄》票房没爆,但她的演技爆了。业内口径空前一致:章子怡还是那个章子怡,没人能接住她的戏。
然后是金像奖提名。
第五次。
历史第一。
那个曾经被说“钝了”“慈祥了”的女人,又一次站在了聚光灯下。
---
其实章子怡从来没变过。
变的是她的方式。
年轻时她的野心是往外放的——我要赢,我要红,我要全世界认识我。
现在她的野心往里收了——我要演好每一个角色,我要掌控自己的节奏,我要在不声不响中赢。
那次在戛纳,导演给雷佳音加戏,她觉得破坏了自己角色的主场。
当众翻了个白眼。
没骂人,没发飙,就一个白眼,明明白白告诉你:我不爽。
这种“小动作”,年轻时的章子怡做,叫嚣张。
47岁的章子怡做,叫底气。
她的底气从哪来?
从20岁一路拼到现在,从没有一刻松懈过。
哪怕结婚那8年,她减产了,但没躺平。该演的戏演,该拿的奖拿,只是把更多时间给了家庭。
现在恢复单身,她又开始往前走了。
最近传出消息,章子怡要自己当导演了。
不是玩票,是真刀真枪拍长篇。
她说当导演太难,压力大得睡不着。但她也知道,与其被动等机会,不如主动造机会。
这才是章子怡。
永远不会坐等命运垂青,永远要把主动权攥在自己手里。
---
泼墨门、沙滩门、诈捐门,三次重击,她没倒。
嫁给汪峰被全网嘲,她没解释。
离婚后被人看衰,她没吭声。
然后呢?
然后她带着作品回来了。
有人问47岁了还折腾什么?
章子怡用行动回答:折腾不是为了证明给别人看,是给自己一个交代。
她这辈子,最讨厌的就是认输。
当年外国记者嫌她中文名难念,劝她取个英文名好闯荡好莱坞。
她扬起下巴,回了句:那就让他们拗拗口吧。
现在也一样。
47岁怎么了?离异带娃怎么了?被质疑“过气”又怎么了?
她还是那个章子怡。
眼神里还有光,手里还有牌,心里还有一团火。
汪峰看不懂这团火,那是他的事。
章子怡不需要谁看懂。
她只需要自己知道——远没有到尽头。
---
写到这儿,突然想问问你——
如果到了47岁,你还有勇气像章子怡这样,从头再来吗?
评论区聊聊。