2月2号那天，袁惟仁走了，他57岁，因为脑溢血躺了八年，一直没醒过来，据说他在清醒时还在琢磨歌曲的事，朋友说他手机里存着几段没写完的旋律，是给新人准备的，他写过《征服》，也写过《执迷不悔》，可自己却没被病魔征服过——他扛了八年，最后还是离开了。

4号那天，陶玉玲走了，她92岁，她得过三次癌症，每次病好了就接着去演戏，去年还有人拍到她坐在片场的小板凳上，一边拄着拐杖一边背台词，她说戏还没演够，这不是客套话，是真心的，临走前两个月她还接了个小角色，导演说她记台词比年轻人还快。

6号那天，杨振华走了，他九十岁，他是北派相声的老把式，晚年自己学着用手机，拍些段子发到抖音上，有条视频底下评论有两万多条，全都在说爷爷再讲一个吧，他最后一次直播在1月28号，镜头有点晃，他说观众不笑的话，他就再练练，结果没等到再练的机会。

就在1号那天，袁祥仁离开了我们，他享年86岁，在电影《功夫》里扮演的那个乞丐让人印象深刻，他一抬手就使出如来神掌，后来他坐上轮椅还坚持去片场工作，导演们说他常常坐在角落观察动作设计，时不时伸手比划几下，临终前他说还想再拍一部片子，可惜电影还没开拍，人就已经不在了。

8号那天，梁小龙离开了人世，他活了七十五岁，曾经因为说了我是中国人这句话，被长期封杀，后来通过拍短视频重新回到大家视野里，他不抱怨，也不骂人，只是安静地教小孩扎马步，去世前三天还在修改一本儿童武术教材，草稿本上满是涂改的痕迹。

10号那天，聂卫平去世了，他活了72年，人民日报登了一篇讣告，只有短短几行字，他最后一次公开露面是在去年12月，当时他坐在棋盘前，手抖得很厉害，还在为一个15岁的孩子复盘棋局，有人问他累不累，他说棋不能停下，人可以休息，但别让棋停下来。

这些人不是一下子倒下的，他们是慢慢耗尽的，袁惟仁躺在床上八年，脑子还在转动，袁祥仁坐在轮椅上还盯着动作看，杨振华九十岁了还要练习新段子，他们没有等到退休的时候，也没等到该歇息的时候，就这样一点点把自己消耗干净。

现在网上有人整理袁祥仁的动作设计，说他是中国电影的隐形雕塑家，B站上非遗相声的播放量突破两亿，评论区里都说杨振华才是天花板，可这些热度来得太晚，他们活着的时候没人觉得该多看一眼。

张柏芝和阿Sa提到她们已经立好遗嘱，不是因为担心死亡，而是害怕去世后家里人会发生争吵，根据2025年的数据，35到45岁的人订立遗嘱的数量增加了67%，主要是为了避免因财产问题闹翻脸，袁惟仁没有立遗嘱，他的母亲替他管理音乐版权，至今没有卖出一首歌，钱还在那里，人却已经不在了，版权一直锁在抽屉里。

《人民日报》登了悼念文章，但没有做专题报道，新民晚报采访了他的儿子，只用了半个版面，抖音推过一次合集，三天后就撤掉了，粉丝们在哭泣，路人们随手划走，算法不识别老艺术家这个标签，音乐、武术、相声、围棋，这四个领域，没有人系统地记录这些人的故事。

我看了看袁惟仁最后那条微博，是2024年11月发的，里面有一张乐谱的照片，他写着这段副歌好像还能改一下。