2月2日,大S离世一周年,台北艾美酒店的追思房间摆满白玫瑰,可她12岁的女儿小玥儿却在广州逛商场。那天她穿了一身加起来两千块的Theory和Stella McCartney,把“大S女儿”的标签悄悄藏了起来,像故意把“纪念日”三个字从身上剪掉。
这姑娘165cm的个子,脸跟汪小菲12岁旧照像镜像复刻,连单眼皮褶子都分毫不差。可基因越像,处境越拧巴——这边台北在念旧,那边广州在迎新,她夹在中间,连情绪都得小心翼翼。路人听见她小声问马筱梅“什么时候回酒店”,声音扁扁的,像怕惊扰了谁。
更戳人的是她写的贺卡,给马筱梅即将出生的小妹妹:“欢迎你,我把妈妈的名字分你一半。”把“妈妈”这块蛋糕切出最小一角留给自己,像在给心里的洞打补丁,缝住了就没人看见她的慌张。汪小菲在直播间轻描淡写说给她约了心理咨询,转头就给徐家发了律师函,就为了让孩子能参加家族祭祀——说白了就是不想让孩子把妈妈的祭日过成“被遗忘的日子”。
隔天保姆晒出的照片里,马筱梅挺着孕肚蹲下来给小玥儿系鞋带,肚子先顶到了孩子膝盖,小玥儿没躲,反倒伸手托住了那圆滚滚的肚皮。成年人忙着争来争去,可孩子要的哪是那些?不过是下次鞋带散了,有人能帮她系到底。那件完成了“隐身任务”的毛衣,穿一次就收进了衣帽间,可没人知道,她低头时肩膀垮下来的弧度,像只没充饱气的帆,其实根本没想去远航。