一场演唱会开门见山，阿姐一袭红衣，灯一打，掌声立起。几分钟后，镜头推近，她闭着眼把副歌顶过去，动作跟着音乐挪两下，台下有人开始屏气。不是怕她忘词，是怕那口气真上不来。

汪明荃这个名字，在香港电视圈有过“一个人能拉走十个点收视”的说法。那会儿亚视和TVB斗得眼红，谁压过谁就像城头换旗，TVB拼到关键时刻，押上的牌就是她主演的《楚留香》。结果大家都知道，仗赢了，阿姐成为那张最稳的底牌。

多年以后，她又把自己押在舞台上，但不是拍剧，是巡演。她讲得很明白，不是临时起意，也不是想割韭菜，隔了七年再见面，是想把力气用在“把演出做好”。这次不只大湾区，想往内地跑跑，小城也去，能让喜欢粤语歌的人近一些。

她为此做了准备，受伤的声带修了很久，节目里还排了舞。上海是她的出生地，宣传的时候说上海话，台上也用上海话跟台下聊，这种细节，她一直记得。

大家最熟她的歌，离不开《万水千山总是情》。这首主题曲是很多人的时代底色，跟《上海滩》一样，提起来就有画面。有这首歌压阵，门票一开始确实好卖，可舞台开起来，期待和现实还是没搭上。

一些片段被剪出来在网上跑，没人说她偷懒，但“唱睡着”“划水舞”“喘不过气”的标签就贴上了。最影响观感的不是嗓子，是造型。观众心里的阿姐，气质靠的是稳和美，舞台上红战袍、浓妆、重灯，视觉很密，跟她的年龄和气场不太贴。有人在场说，没花上一千五百多，真不知道她在舞蹈这块这么不愿意发力。

巡演的嘉宾很能打，杨千嬅来了，容祖儿也在，林家谦把新一代的气口带上来，节目编排不是随便凑数。最动人的一位，是罗家英。他这几年一直跟病痛过招，依旧上台，把该做的做完，没给她拖后腿。有人在网上说阿姐配不上罗生的好话，情绪很重，但现场那一下，观众的掌声是真诚的。

他们这段感情走了三十多年，婚是第二次，但相伴时间长，恩情也积着。当年她同时被两次癌击中，罗家英是那位在病床边守的人。她的性格要强，不卖惨，不求人。强有强的边界，生活里AA，台上还说“罗生还能活七八年”，罗家英偶尔对外倾诉，她会直斥“什么都往外说”。他没计较，反而在她排练的剧场附近买房，说将来房给她。他又给自己加了两份保险，受益人写她的名字。这些事，都出自罗家英口中，她没公开回应过。

他们不生孩子的决定，老早定下。她有过一段不幸的经历，怀孕时拍戏太拼，最后没保住，之后就不再想要。罗家英年纪大了，有遗憾，这是很正常的心事。但这两个人的性子很像，都是拼命型，病痛和衰老拦不住他们把粤剧这条路走到底。

从1988年建剧团起，他们一直在粤语戏曲上耕耘。前几天去天津演了新编的《大鼻子情圣》，戏一开，身段、咬字、台步，老功夫还在。那晚的舞台效果，比演唱会一场更顺，更自然。

很多人说她“不服老”。也有另一种解释，她怕被遗忘。1966年，她进亚视训练班，成绩第一，资源最好，从声乐、舞蹈到形体，老师是拿压箱底的东西教她。她拍剧、发片、录节目，一年比一年红。合约到期，去日本进修，回港后没回亚视，直接服了TVB的阵，扳回了那一仗。

她不只在镜头里亮。巅峰期，她去大型综合赛事做外景主持，以人大代表身份开会，把话留给底层的工友和小演员。港剧没落，TVB走下坡，有能力的人出走，留下的人捱着。最难的那几年，她戴着口罩上台，说给台里加点薪，让大家过得去。

这些事，都是观众愿意包容她的原因。舞台上失手，粉丝会说一句“她在尽力”，不是因为不懂音乐，而是对她的过去有信任。票价贵是争议点，情怀被当成主打，是她这轮巡演的策略。有人说花钱买记忆不值，那是各人选择；有人说不求她唱得像二十岁，只想听到那首经典的开口，那是另一种期待。

演唱会不是粤剧，她强项在戏里，不在快节奏的唱跳。如果要把巡演继续走下去，舞蹈这块没必要强行上量，舞台可以轻一点，多用讲唱、多用戏曲段落的表演空间，把“阿姐”的气口留给观众。不用跟谁比体力，和声、编曲、灯光都可以往“老戏骨”的审美去靠，别硬把自己推上年轻歌手的赛道。

港圈这十年变太快，电视台影响力让位给手机屏，演员换了一茬又一茬。她还是那位愿意去找人说话的人。演戏拍到哪儿去，她把戏曲的旗举着，剧团一年一年地排，没停。这种坚持，是她这代人独有的骨头。

舞台上的红衣，不必非得被理解为“搏出位”，也许只是她对“战衣”的老信仰。闭眼唱歌，不一定是偷懒，更像是用方式找气息。只在今天的舞台上，镜头近了，节奏快了，观众的耐心也变了，她要去适应现在的看法。

罗家英在台下看她，眼里有“搭档”的意味。这对伴侣的生活方式，不是每个人都能接受。AA也好，保险也好，买房也好，他们把互相的安排定在一个成年人之间的秩序里。像所有老一辈艺人一样，他们把工作排在前面，感情藏在工作里。

有人拿她和同代人比较，说谁谁的演唱会更稳，谁谁的体能还在线。比是无穷的，舞台的选择更重要。她的优势是戏，是慢，是叙述，是和观众聊过往的能力。把该用的工具用起来，少点让人担心的表演，多点让人安心的内容，效果会好很多。

她说过“活到老演到老”。这句话现在听起来，有点硬，也有点真。她希望每五年同观众见一次面，这次拖到了第七年。人到这个年纪，见面本身也有价值。不是每一首歌都得唱满最好的状态，观众要的是在场的证明，是那一刻能把回忆接上。

香港的电视史里，她是不可替代的一页，从训练班第一，到“王牌”做定，到在台前幕后都留下手印。如今她在内地巡走，不只在大城市，也愿意把粤语歌带到小地方。如果舞台的方向能再收一收，回到她真正稳的那块，日子还能这样一场一场地过。下一次灯亮，副歌起，台下还是会有人跟着她唱。