刘晓庆没死，也没退休，更没躲在哪儿“整顿感情”。2026年2月13日前，她微博更新到2月11日，配图是《岁月如歌》配音棚的自拍，耳机还歪着。玉龙雪山那段视频是真的，她走得比摄像师还快，对方边喘边喊“刘老师等等”。
网上说她有八个男友，其实那是《一路繁花》里小演员开的玩笑，她当场接梗：“那我早十个了。”没解释，没生气，就笑着把话头弹回去。她四段婚姻都登记在册，最后一段从2012年8月20日开始，在旧金山市政厅办的，没改姓，也没发通稿。前夫姜文、陈国军当年帮她找律师、跑手续，关系清清楚楚。
图片源于网络
她身体好得有点吓人。2025年冬天在云南民宿，凌晨六点下水游了五十个来回，视频没剪辑，泳镜起雾了还得抬手擦。平板支撑五分二十秒，中途还抬眼笑问“拍到了吗”。狱中那两年，她每天走八千步，用床单练拉伸，这些写在《我的路》里，书2005年就出了。
税务那事早结了。2003年法院判的是公司偷税，她个人不构成犯罪，补税加罚款全交清。2025年12月，税务局发过一次通报，说她名下及关联主体近五年无违法记录。所谓“新举报”，查无此件，连受理编号都没有。
图片源于网络
很多人不信她能活得这么实。一是她太老还太忙，二是她从不按“老艺人”剧本演——不卖惨、不怀旧、不立牌坊。她说“几万人自称我男友”，不是炫耀，是烦了：你编你的，我过我的。
她现在拍短剧，演话剧，自己剪短视频讲《红楼梦》人物。1992年就注册“晓庆实业”，比很多00后出生还早。公司执照现在还挂着，没注销，也没转让。
图片源于网络
谣言传得快，是因为“七十五岁”“八个男友”“凌晨去世”拼一块，像自动凑齐了爆款零件。可她从不删帖，也不起诉，只是接着发行程、发训练视频、发配音片段。
她没打算说服谁。
图片源于网络
她只是还在那儿。