这不是什么奇迹反转，也不是什么秘密揭晓，就是她最近一次采访里说的实话。
她说自己不是不想生，是试过很多次，身体就是不答应。
从2016年结婚开始，中药喝过，台湾的“好孕楼”住过，试管做了三次，最后一次失败时她47岁。
医生没说“年纪大了活该”，而是翻着她20多岁拍戏的体检单子讲：“那时就透支完了。”
图片源于网络
她小时候家里常打架，长大后一紧张就胃疼、失眠、月经乱。
医生说这和生育力有关，不是玄学，是身体记住了早年的害怕。
拍戏那会儿，一场夜戏连熬五天，饿着肚子等化妆，冷风吹着肚子拍雨戏——没人问女演员的卵巢扛不扛得住。
冯德伦没喊什么“我来负责”，就是陪她喝苦药，一起学做无麸质早餐，领养的事说“你说了算”。
舒淇后来拍电影《女孩》，讲一个被爸爸打的小孩怎么一点点把故事讲出来。
片子在釜山拿奖那天，她没发怀孕照，发了一张片场的旧胶片盒，上面写着“这一卷，我自己洗。”
图片源于网络
现在她49岁，提名金像奖最佳导演。
记者问还想要孩子吗？她说：“我早就不盯着那个结果看了。”
她开始教年轻演员怎么在片场保护自己，也帮几个不孕的女同事找靠谱的生殖科医生。
不是所有努力都要长出果实，有些努力是把地松开，让别的东西长出来。
她眼里的光很淡，但很稳。
那光不是从子宫里来的，是从她自己身上长出来的。
她没变成别人期待的母亲，但她活成了自己能认出来的人。
图片源于网络