2月12号那条视频，王冠发得轻，但看得人心里沉。没配乐，没剪辑，就一个午后窗边的光，一地毛绒绒的暖，一只灰白相间的猫蜷在男人怀里，眯着眼，喘得慢，尾巴尖儿偶尔动一下——像在数自己还剩多少下心跳。
这猫叫小喵，16岁，肿瘤晚期。医生说，日子掰着手指头都能数完。它原本在北京，跟着王冠老公长大，从对方9岁起就睡在他床头柜上。结婚后王冠怕猫，怕得晚上听见窗外猫叫都要拉窗帘，怕得给流浪猫搭窝只肯搭在别墅院子里，门都不让进。老公没争，把小喵留在老家，每年自己飞回去看两趟。
这次他回北京待了五天，回来时行李箱里没装别的，就一个航空箱，里面是瘦得能看清肋骨的小喵。王冠说，他提着箱子进门那刻，手在抖，不是累的，是压着一股劲儿——怕她摇头，怕她退半步，怕这个家终究容不下一只快走的猫。
结果她没说话，转身去淘宝下单恒温猫垫、低磷罐头、软垫子，连猫砂都换了最细最轻的。她第一次坐到小喵半米远的地方，手攥着衣角，呼吸放得比猫还轻。小喵没凑近，就那么歪着头看她，眼睛清得像小时候井里的水。王冠突然发现，自己没起鸡皮疙瘩，也没心慌，只是安静，静得能听见阳光在木地板上爬行的声音。
网友还在底下猜“是不是小尼”，笑出声。其实章龄之早晒过他们一家三口吃饭的照片——老公戴黑框眼镜，笑起来眼尾有细纹，和王冠站一起，像大学同学刚毕业就领了证。不张扬，不营业，连猫都养得这么实诚：不拍vlog，不打卡猫咖，就守着一只老猫，在它最后几十天里，把上海的窗台变成北京的老阳台。
小喵走那天，王冠坐在地板上，没哭。她摸了摸老公后颈，那里有一小片汗。窗外玉兰开了，白的，有点晃眼。