颁奖礼那晚，成龙迟到，空出来的椅子让73岁的梁锦松坐到伏明霞旁边。他掏出电子记事本，教她玩贪吃蛇，普通话带港味，却刚好把她的紧张逗松。三个月后，全港都在猜：跳水台上无所不能的小姑娘，真要嫁一个比她大两轮、离过婚的“财神爷”？

有人把这段关系剪成八卦短片：26岁年龄差、2000万年薪、前妻刚分完家产的节点，像一串红灯笼，高高挂给路人议论。可伏明霞一句话就拆了台——“我喜欢被照顾”。干脆利落，没给吐槽留缝隙。她从小离家集训，国家队宿舍的灯十点就熄，没人等她回家。梁锦松出现，自带专车、司机、港岛夜色，还有一句“我送你”，就把缺口补上了。

婚后她没再拍广告，把训练作息原封不动搬进厨房：五点起床煲粥，七点叫孩子起床，十点准时带饭盒去校园。港媒拍到她穿人字拖在超市挑鸡蛋，镜头推得老近，也推不出皱纹——47岁仍像当年站在跳台上，背挺得笔直。反观梁锦松，七十过后，白发和老年斑一起上市，可他还是坚持自己背包，一手拎女儿的大提琴，一手牵太太，速度不快，却步步踩实。

流言每隔两年就来一次：财产转移、秘密离婚、各自搬出浅水湾。梁锦松的回应方式很“财爷”——让秘书发传真，只有四个字：“我们很好。”没有感叹号，像一份不盖章的财报，却胜过满页声明。伏明霞更省事，直接拉着老公去慈善徒步，三公里山路，她走完全程，回头把奖牌挂到丈夫脖子上，镜头定格，比任何声明都清楚。

有人替她不划算：黄金年龄退役，本该代言、综艺、当导师，却把自己锁进厨房和产房。可谁算得清呢？她拿过的冠军奖金，早变成半山那套看得见海的公寓；她省下的曝光，换成三个孩子放学时扑过来的音量。退役那天她就说过，“跳板以外，我想试另一种满分”。二十四年后，她没回跳水池，却每天准时在晚餐桌打分：汤咸了，哥哥数学A+，弟弟学会蛙泳，小妹妹把巴赫弹顺了——记分牌上全是小金牌。

年龄差最残忍的部分不是皱纹，而是节奏。梁锦松晚上九点犯困，伏明霞还能刷手机到凌晨；她想来一场说走就走的旅行，他得先预约心脏彩超。他们摸索出自己的节拍：早上他陪她晨泳，水里阻力大，心跳反而稳；晚上她陪他喝粥，少盐少油，电视机调小声，像慢慢把日子熬成一碗软饭。节奏对上了，差距就成了背景板。

港岛线地铁口常有学生军乐队义演，伏明霞站在人群外听，听到《我和我的祖国》时，她跟着打拍子。那一刻没人注意她是谁，只看到一个中年女人在给孩子们数拍子，笑容毫无保留。所谓传奇，拆到底就是普通人守住了自己的普通。她没嫁童话，也没嫁钞票，只是挑了一个肯在凌晨替她倒温水的人，然后一起把日子过成细水长流。