2026年2月12日，李思思在社交平台上传了一段视频，她自己开车从外地到北京，穿着白色羽绒服走进彭吉象教授的新家，房子还没完全收拾好，家具很简单，墙上挂着几本旧书和几个奖杯，看起来像是刚搬进来不久。

彭吉象在北京大学当教授，还是中国艺术学理论学会的会长，他年轻那会儿经常骑着二八大杠自行车，带着学生们去片场参观、看展览，现在年纪大了，说话依然实在，他说学生要想成功，得靠三个东西：悟性、能力和机遇，尤其强调机遇这个因素常常被人忽略，有的人运气好，能遇到贵人相助，有的人辛苦干了十年也没人注意到，这可不是他们不够努力。

李思思在北大读书的时候，彭老师鼓励她去校电视台试试实习，那时候她连话筒都拿不稳，老师也没嫌弃，只让她试试看，后来她进了央视，再后来又转向做短视频和商演，表面上离主持工作远了点，其实做的还是文化类的内容，没偏离原来的方向，这次回去，她脱下羽绒服，换上一件新中式上衣，坐在客厅里翻看彭老师写的《艺术鉴赏导论》，那本书的书页边都已经磨毛了。

饭桌上摆着一盘红汤水煮鱼，配了几样素菜，李思思带来一瓶茅台酒，放下就走，师母在阳台上养着几盆绿植，那个锦鲤图案的杯子用了很久，是李思思以前送的，东西不贵但一直没换，彭教授穿着深蓝色的上衣，师母搭配黑色打底衫和绿色马甲，两人身上没有名牌衣服。

李思思开着一辆奔驰车，大概值个上百万，视频里没给车标特写，也没提价格，她把车停在楼下，自己拎着包上楼，没让司机跟着，这辆车不是用来炫耀的，更像是她能负担得起的一种自然状态，跟教授家那种朴素风格比起来，反而形成了一种安静的对比。

吃饭的时候，大家没有一起拍合照，也没有人提到职位和头衔，彭老师翻出一本旧的讲义，纸张已经泛黄了，李思思认出那是她当年亲手抄写的笔记，她笑着说，您那时候总说学生自己要有光，老师点了点头，没接着说什么，只是把酒杯轻轻碰了一下。

网上有人讨论这顿饭是不是酒桌文化，其实没那么复杂，酒就是用来助兴的，没人劝着喝酒，也没谁摆着架子，李思思走之前帮师母收拾了碗筷，顺手给阳台上的绿植浇了水，彭教授站在门口送她，说了一句载体变了内核别丢，这句话听着轻巧，但在现在满屏都是算法推荐三秒就划走的环境里，显得挺少见。

她开车离开的时候，天色已经暗下来，从后视镜里还能看到那栋楼的窗户亮着灯。