2026年1月18日，聂卫平去世了，他七十四岁，因为多个器官都衰竭了，公开的说法是长期抽烟喝酒导致癌症，最后撑不下去了，女儿后来提到，其实晚期时候情况一度好转过，可身体底子早被掏空了，再好的治疗也补不回来，他这一代人年轻时在体工队生活，吃饭靠应酬，睡觉就硬扛，没人教他们健康习惯是什么，三婚妻子一直陪在身边，可三十年来积累的毛病，不是谁守着就能扭转过来的。

一月二十八日，贺娇龙从马背上摔下来去世了，她今年三十五岁，是新疆昭苏县一位帮助农民推广产品的网红，那天她在拍摄视频，正骑马介绍当地苹果时，马突然受惊，她头部着地，送医后没能抢救回来，这件事不只是意外那么简单，她骑马不是为了摆样子，而是因为工作所需——平台要求内容真实，农村道路窄，没有护栏，连安全头盔都很难配备，没有人给她买保险，也没有规定外景拍摄必须安排急救人员，她用身体来工作，结果身体先支撑不住了。

2月3日，闫志硕出事的时候才21岁，他是春晚的武术演员，刚结婚几个月，妻子已经怀孕五个月，那天北京雾很大，他骑车去排练，没看见那根斜拉线，直接撞了上去，当场造成脑损伤，事后人们发现，那根线在通州郊区，上面没有反光条，高度正好卡住脖子，交管局从2月6日开始检查二环外的隐患路段，但他出事的地点根本不在第一批名单里，一个练武的人死在这么普通的路上，让人感到挺讽刺的。

张忠一在二月十日离开人世，他曾经参与九四版《三国演义》的制作，担任场记和分镜师，一生都在幕后默默工作，突发心脑血管疾病后没能抢救过来，他平时很少公开露面，虽然业内同行认可他的能力，但没人给他办理医疗保险，剧组也没有保存健康档案，退休之后更是无人过问，就连三月央视举办的纪念展览，他的名字也没被列入，如今他的作品还在播放，人却已经被渐渐遗忘。

在这23天里，有五个人走了，但只有两个人的死因说得清楚，一个家属透露了细节，剩下两个连名字都没公开，卫健委1月发的白皮书提到，自媒体从业者猝死率比2020年上涨了137%，其中骑马和骑车拍外景属于高危项目，抖音从1月开始让助农账号加安全提示标签，但贺娇龙的账号根本没标，大家刷到她的视频，只觉得她很拼，没人想到她连护具都没有。

我翻过几个老导演的采访，有人说张忠一当年画分镜时熬夜熬到吐血，领导只说片子要紧，聂卫平打完比赛被拉去喝酒喝到凌晨三点，没人觉得有问题，贺娇龙直播时笑着解释农民就这条件，弹幕里全在刷加油，闫志硕出事前两天还在发朋友圈，晒他新买的头盔，说下次拍戏一定戴上。

现在时间是2月12日，热搜上已经看不见那几条消息了，有人留言说一个时代结束了，可时代还在继续，只是人不见了，系统依然照常运转，你查不到第五个人的身份，就像你不知道为什么斜拉线三年没有改动，助农直播可以不安排安全员，幕后工作者连退休后的医保都没有保障，我们总习惯说太可惜了，却很少去想这些事情原本有没有可能避免。