２０２６年的年头，还在蛇年里，此时节新年映旧月，距离湖南卫视上星已经过去了整整２９年。

１月２８日晚１９时３６分，湖南长沙，一个７６岁的老人因病离世。灵车缓缓驶过马栏山，道路两侧，人们静静伫立，没有喧哗，没有标语，只有目光与沉默。

这个老人叫魏文彬，曾被誉为「电视湘军教父」。

从此世间，再无魏文彬，「电视湘军」支柱坍塌。

而在他去世前２０天，他刚刚为湖南经视三十周年写下一篇文章，标题是《所有的怀念，都是为了重新出发》。文章里有这样一句话：「新一代的『常林团队』在哪里？他们该有怎样的精神面貌？」

这个问题，他没能等到答案。

但另一个问题的答案，却在他去世前后的几个月里，以一种戏剧性的方式揭晓了——一个叫赵露思的女演员，正在以「发疯」的方式，与一家叫银河酷娱的公司进行着一场旷日持久的解约大战。

而银河酷娱的两位创始人，一位叫李炜，一位叫魏原。魏原的父亲，正是刚刚去世的魏文彬。

这不是巧合，这是一条隐秘的线索，串联起湖南广电三十年的兴衰沉浮。

故事要从１９９３年说起。

这一年，４３岁的魏文彬出任湖南省广播电视厅党组书记、厅长。他接手的是一个什么样的摊子呢？全台年收入不足６０００万元，广告几乎被化肥、饲料包围，业内戏称其为「化肥饲料电视台」。

屏幕上天天播「吹猪不吹牛」的饲料广告，汉寿县军山铺的某武馆竟然成了堂堂湖南电视台的大客户——那真叫一个土气，也很憋气。

魏文彬后来回忆，当时他去湘西怀化的深山里调研，看到狭窄的麻石街上，挤满了淳朴的乡民，男女老少围坐伫立，目光齐刷刷地投向一幢竹楼前的小小黑白电视。

屏幕上播放的，正是湖南电视台的专题节目，空洞、苍白，满是无病呻吟的矫饰。

「撒向人间都是沙啊，这就是我们的节目现状。」魏文彬后来这样形容那一刻的羞愧。

那晚的山风，吹得他彻夜难眠。他想起了台里一个叫刘学稼的编导。

刘学稼是魏文彬在湖南师大中文系的师弟，有着深厚的文字功底与敏锐的电视感知力。他的摄影作品《甜》《荷荫小景》曾入选全国摄影艺术展览，《鸭群》入选第一届全国农垦摄影艺术展览。这份才华，在当时的湖南电视台，堪称凤毛麟角。

可就是这样一位有理想、有才华的创作者，却始终被旧机制的枷锁牢牢束缚。

有一天深夜，刘学稼冲进魏文彬的办公室，痛哭流涕。他一桩桩、一件件，道出了自己面临的困境：申请一台采访车，要层层签字审批，即便手续齐全，车队也总能以「车已派完」为由推脱；申请节目经费，层层审批后，还要被财务部门拦腰砍一刀；领取拍摄设备，仓库管理员看都不看报告，便伸出手指搓了搓——那是要钱的暗示。

「我一天到晚，转的就是这个。我转不出来呀，台长。」刘学稼的声音哽咽。

魏文彬静静地听着，一言不发，指尖的香烟燃尽，烫到了手指也浑然不觉。

也就是在那一刻，魏文彬彻底明白了一个道理：解放一个刘学稼容易，可湖南广电还有千百个刘学稼，被旧机制桎梏，被潜规则摧残。要想真正改变湖南广电的命运，绝不能只靠扶持一两个人，而是要打破整个旧机制，建立一个全新的「局」。

「一定要解放刘学稼，解放千百个刘学稼，否则，湖南广电没有出路。」他在心底暗暗发誓。

后来，刘学稼为了拍摄一部反映边疆风情的纪录片，远赴新疆，在拍摄途中不幸牺牲，将自己的生命永远定格在了他热爱的电视事业上。

而魏文彬，则用自己的方式，实现了当年对他的承诺。

１９９５年，魏文彬做了一个大胆的决定：另起炉灶，创办湖南经济电视台。

这个「局」，没有资金、没有场地、没有设备，只有魏文彬的一纸任命，还有他对欧阳常林的一腔信任。

1995年12月18日湖南经济电视台试播，魏文彬(右一)、欧阳常林(左一)、吕焕斌(中)在报道部看完《经视新闻》首次直播后举香槟庆祝

欧阳常林当时只是个科级干部，正在北京跟琼瑶合作拍《六个梦》。魏文彬把他叫回来，给了个「另类」的支持：「我不给你钱，你自己贷款解决资金问题；但我什么都给你，一般电视台台长没有的权力，我全给你。」

人事权、分配权、经营权，全给——在当时，这相当大胆。

魏文彬后来说：「我就是要把他逼上梁山，只有断了后路，才能全力以赴闯市场。」

他还说了一句后来在湖南广电内部流传很广的话：「知识分子什么都不怕，就怕尊重；知识分子什么都不要，就要理解。你给他足够的信任和空间，他就能创造奇迹。」

1995年12月18日18:30，湖南经济电视台试播，这是在报道部，人们都盯着墙上的电视机，《经视新闻》播出了第一个画面。从右到左：刘智、张涛、滕俊、肖宇飚、范军、凌引迪、聂玫、魏文彬、欧阳常林、王晗、谢佩贤、王硕、黄科

１９９５年１２月１８日，湖南经济电视台试播。魏文彬、欧阳常林、吕焕斌在报道部看完《经视新闻》首次直播后，举香槟庆祝。

而在这个新生的电视台里，有一个２３岁的年轻女孩，正在策划一档综艺节目。她叫龙丹妮。

龙丹妮是长沙人，中学就读于师大附中，是学校演讲队的骨干。师大附中在长沙属于非常顶尖的学校，而演讲队更是藏龙卧虎。

在演讲队里，龙丹妮有一个同年级的同学，叫何炅。

何炅是１９７４年出生的，他的父亲是湖南社科院的研究员，研究哲学的，母亲是湖南化工研究院的职工。何炅从小就展现出文艺天赋，学校里写黑板报、编快板词、编舞唱歌都很厉害，每年都是三好学生。初中毕业后，他保送进入师大附中，加入了演讲队。

顺便说说，何炅这个名字，当年给他带来了不少麻烦。「炅」字太生僻，很多人不认识，老师点名的时候，经常会念成「向灵」——因为「何」字写快了像「向」字，「炅」字很多人以为是「灵」。后来他当了主持人，很多人劝他改名，但他坚持没改。

何炅和龙丹妮在演讲队里关系非常好。而他们还有一个师弟，叫李维嘉。

李维嘉的家庭背景有点特殊。他的父母原本在长沙河西的纺织厂做职工，但１９８７年两岸恢复往来后，他有一个早年跟着国民党去了台湾的伯伯回到了大陆。

这个伯伯很神奇，他是苏有朋的数学老师。伯伯回来后，第一次看到李维嘉就说：「这个小子，你长得很像吴奇隆啊。」

李维嘉的台湾腔，就是来自于这个台湾伯伯。

李维嘉初中读了４年，中途复读了一年，因为他一直想去师大附中读高中。复读一年之后，终于考进了师大附中，也进入了演讲队。

他高一进去那年，正好是何炅和龙丹妮那届刚毕业。学校老师安排这个师弟跟师哥师姐见了一面，这是他们第一次见面。

就这样，三个人的命运，在师大附中的演讲队里，悄然交织。

那个年代，湖南最火的媒体不是电视台，而是湖南经济广播。

这个电台在当年相当于现在湖南卫视在电视媒体中的地位。其他电台都是播音腔，一本正经地讲新闻、评书，湖南文艺广播那时候柴静还在里面每天读张爱玲。但湖南经济广播不一样，一天１８个小时都在直播各种娱乐栏目。

湖南经广当时的王牌节目叫做《华语金曲排行榜》，还有一档娱乐资讯栏目叫做《迷你娱乐宫》。这两个节目的主持人，叫洪涛——就是后来《我是歌手》的那个洪涛。

除了这些娱乐类节目，湖南经广还有一档面向青少年的节目，叫做《青苹果乐园》。

每天直播会设置一个话题，中学生可以打电话进来参与互动，聊一些学校里、家庭里的故事。因为这个节目非常接地气，基本上全长沙、全湖南的中学生都会收听。

当时湖南经广里面有一个主播叫做海波，海波跟洪涛是情侣。

何炅和龙丹妮还是高一高二的时候，他们学校有个同学的哥哥在经广里面工作。有一天，这两个人就跑去经广找这个同学的哥哥玩，然后自荐说自己能不能在广播里面客串一下小主持。

当天，何炅跟龙丹妮就被《青苹果乐园》的主持人说：「你们两个干脆就来当今天的嘉宾吧。」然后他们俩就参加节目接打电话，效果非常好。

从此，何炅和龙丹妮就开始定期在经广当客座小主持，成了这个节目的常态嘉宾。后来李维嘉上中学的时候，也在《青苹果乐园》里当小主持。

何炅与龙丹妮合作表演小品

１９９２年，中国第一次申奥，申请北京２０００年的奥运会。央视举办了一场萨马兰奇杯奥运知识竞赛。这一年正好是何炅和龙丹妮读高三，他们作为湖南队的代表参加了央视的知识竞赛，最后取得了冠军。当时的主持人是宋世雄。

然后，两个人高中毕业，面临要读大学。

龙丹妮报考了浙广，就是现在的浙传，考进了播音系。而何炅，却选择了一个非常冷门突兀的专业——北外阿拉伯语。

中学时代的龙丹妮和何炅

为什么？因为何炅的母亲是在化工系统，他的哥哥当完兵就到了北京后勤工程学院，也是做跟石化相关的工作。化工相关的系统跟中东、石油非常紧密，所以何炅家里应该是有一些信息渠道能够了解到北外阿拉伯语的一些政策，觉得这个冷门专业跟石化系统对口好找工作。

而且当年这个专业只收男生，何炅很顺利通过了考核，保送到了北外。

从北外到央视

何炅去北外属于提前批。保送进到北外之后，他依然是学校的文艺骨干，在学生会当宣传部部长，也在学校广播站做主持人，还加入了北外的辩论队当主辩，代表北外去参加了北京台的大学生辩论大赛，拿到了优秀辩手。

在大学里，何炅业余时间也会去参加一些电视节目、电台节目的录制。当年央视有一档综艺节目叫做《综艺大观》，还有《正大综艺》。何炅在《正大综艺》里面一个版块担任嘉宾，那个版块叫做「校园幽默剧」，就是演小品之类的戏剧小板块，何炅在里面自编自演一些小故事。

也是在这里，何炅认识了刘纯燕，为他以后正式成为主持人埋下了伏笔。

１９９４年，央视举办了第一届大学生毕业生晚会，是一个直播。因为何炅之前在央视的一些板块里面做小品做戏剧，就让他在这场晚会上创作一个小品，叫《渗透》，一夜成名。

何炅与同学表演小品《渗透》

那场全国大学生毕业晚会收视率非常高，台下都是很重要的领导人，包括李岚清都在下面。何炅的这个小品非常受欢迎，很多人就知道了他。

之后何炅就去参加了央视还有北京台很多节目的主持人试镜，但每次表现都很好，最后都没有选上。原因很简单：何炅长得太娃娃脸了，以前有句俗话叫「嘴上没毛办事不牢」，虽然表现很好，但一直都没有选上。

到了１９９５年，央视少儿节目改版，突然增加了很多少儿节目的量，急需人手。刘纯燕就推荐何炅跟自己搭档去做少儿主持，她说：「你选别的节目选不上，少儿主持你合适啊，正好需要娃娃脸。」

然后台里就让何炅给自己做人设，最后何炅设计出来「大拇哥」和「小脚丫」这两个角色。也就是从这个时候，何炅正式成为了主持人。

何炅与刘纯燕搭档主持《聪明屋》

１９９７年，《大风车》改版，刘纯燕从「小脚丫」改回「金龟子」，跟她搭档的人的名字也得换，何炅又给自己取了个名字叫「毛毛虫」。

此时的何炅，在北京已经小有名气。而他的老朋友龙丹妮，正在湖南经视，策划着一档将要改变中国综艺史的节目。

１９９４年，龙丹妮从浙广播音班毕业。她当时交了一个男朋友，为爱闯天涯，去到了广东的阳江，在阳江电视台做了一档音乐节目的主持人。

当年广东福建沿海很多家里都自己拉那种卫星小锅盖，所以在阳江，龙丹妮看到了大量的港台电视节目，她觉得非常新鲜有意思，这也是后来她做电视节目的养分源头。

但在广东待了一年之后，龙丹妮跟她当时的男朋友分手了，她回到了长沙。这个时候她看到报纸上湖南电视台要筹备一个新的频道——湖南经视，正在向全社会招聘，于是她就跑去应聘了。

当时龙丹妮去应聘的时候，还拉上了一个浙广的同班同学，跟她同宿舍的一个女生叫做陈洁。最终她俩都通过面试进入了经视，成为了经视创台的创始团队之一。

龙丹妮进入经视后，被安排负责策划一档综艺节目，也就是后来的《幸运３７２１》。

之前何炅跟龙丹妮在中学的时候，曾经一起演过很多小品，他们在小品里面有一个世界观的设定，就是一个虚拟的电台，叫做「调频３７.２１广播」。所以《幸运３７２１》这个名字，也算是一脉相承。

龙丹妮当时一心还是想当主持人的，所以《幸运３７２１》这个节目，原本她既是制作人也是主持人。在１９９５年底，经视正式开播之前，这个节目做了一次试播。结果这场直播完了之后，台长欧阳常林就找到了龙丹妮，说觉得她还是不适合做主持，建议她专心做幕后。

龙丹妮接受了。

１９９６年，经视正式开台，很快取得巨大成功。《幸运３７２１》一度收视率超过了六成，非常火爆。

这档节目的主持人里，有个小伙子叫汪建刚，后来改名叫汪涵。

而《幸运３７２１》的成功，不仅是湖南电视第一档真正的综艺，更可以说是内地综艺的鼻祖。它催生了后来的《快乐大本营》。

１９９７年，湖南卫视上星。魏文彬大刀阔斧改革，核心主张就一个：「去教化、重快乐」。

他说：「电视是客厅文化，观众吃完晚饭看电视，是为了放松，不是来上课的。」

何炅与李湘搭档主持《快乐大本营》

于是，《快乐大本营》诞生了。但过程并不顺利，据说魏文彬连续枪毙了四期样片，理由就是「教化痕迹太重，不够轻松」。

在他的反复「敲打」下，才有了我们后来看到的《快乐大本营》。一个叫李湘的当地女孩，站上了舞台中央。

而李湘的第一个搭档，是谁呢？

《快乐大本营》第一任制片人汪炳文和他的「快乐团队」

是海波——就是之前提到的，湖南经广的主播，洪涛的男朋友。

１９９８年，《快乐大本营》改版，海波离职走了，台里需要找一个新的主持人跟李湘搭档。

《快乐大本营》第一期

此时的何炅，在北京做着儿童节目主持人，同时在北京交通广播有一档节目叫《人在旅途》，各行各业的人ｃａｌｌ ｉｎ进来讲自己的故事。他的阿拉伯语专业本科是５年制的，１９９７年临近毕业的时候，他面临选择：按照他当时的条件进到央视直接做主持人是完全没有问题的，但最后他选择了留校当老师。

何炅当年在北外，留校主要是做班主任和辅导员带学生。但他的心，始终在舞台上。

当湖南卫视的邀请传来时，何炅没有犹豫。像《快乐大本营》这样正儿八经的节目，对他的吸引力更大。

就这样，何炅南下就这样，何炅南下，与李湘搭档，成为了《快乐大本营》的新主持人。

周杰伦第一次参加《快乐大本营》

１９９７年，李维嘉从浙广播音班毕业。他去了很多节目应聘新闻播音员，但这些单位都觉得他声音和长相条件，不符合当时那种传统正经的感觉，所以一直没找到工作。

李维嘉、李湘、何炅

李维嘉当年中学的时候在经广做主持人，每个月已经拿到挺多钱了，他中学就在外面租房子，不回自己家里住了。那会儿何炅和李维嘉暑假里还会在五一广场半夜里看月亮数星星压马路，关系就有这么好。

李维嘉大学毕业之后找了一圈工作都没找到，那些新闻节目播音员都不要他，他就挺难过的，回到了长沙。在长沙家里关了一段时间之后，觉得还是得找事儿做，所以他又回去到了湖南经广，开始做起了电台主持人。

但是李维嘉其实挺受挫的，因为他中学的时候就是经广的主持人了，出去读完书毕业了回来还是在电台，他觉得有点原地踏步，所以心情不太好。

何炅知道这个情况之后，就给龙丹妮打电话，说你那边有没有什么事情可以让他来做一做。

正好《幸运９７》开播百期要做大型晚会，龙丹妮就找到李维嘉，说你到我的节目组来，我给你安排一些事儿做。

所以李维嘉那个时候一边在经广当主持人，一边在《幸运９７》里面做场工打杂，负责联络嘉宾、接送机这些事情，有点像现在的艺统。

那年经视拍了《还珠格格》，这个片子当时最早是在台湾先播，然后才是大陆这边电视台播。

当时经视为了给马上要开播的《还珠格格》预热，把赵薇请到了长沙，来参加《幸运９７》的节目。那时候的电视观众还不知道她就是未来会红遍全亚洲的小燕子，只知道她是一个很有灵气的北电女大学生。

巧合的是，赵薇在《幸运９７》里面玩游戏赢走了一个赞助商的很大一个ＶＣＤ，当时负责接送她，包括帮赵薇把ＶＣＤ背去酒店的这个人，就是李维嘉。

与此同时，当时在《幸运９７》这档栏目里，还有另外一个和李维嘉一样打杂的场工，就是汪涵。

两个场工，后来都成了著名主持人。

说回洪涛。

１９９１年是个羊年，这一年是农历辛未年，苏联解体，中国股市刚刚起步。

在湖南株洲，一个叫洪涛的年轻人正在无线电二厂当技术工人。他是株洲工学院的毕业生，学的是工科，跟电视八竿子打不着。但他有个爱好，买磁带。８年间，他累计购买了近３００盘磁带，几乎囊括了市面上所有的流行歌手。

这个爱好，后来改变了他的命运。

１９９１年，湖南经济广播电台招人。洪涛带着成箱的磁带走进直播间，发现整个电台的素材储备都不及自己。他被录用了，理由很简单：在湖南这种地方，他的嗓音质感和普通话水平是一流的，很有辨识度。用行话讲，叫作「入麦」。

凭借着一档叫作《金曲排行榜》的节目，洪涛迅速成为了湖南地界里最受欢迎的电台主播之一。

顺便说说，当时湖南经广还有一档面向青少年的节目，叫做《青苹果乐园》。有两个师大附中的高中生，经常来这里当客座小主持。一个叫何炅，一个叫龙丹妮。

而洪涛在经广的时候，还有一个搭档，叫海波。两人是情侣。

从电台到电视

１９９７年，洪涛３１岁，做了一个决定：离开电台，去湖南电视台。

从最出名的电台ＤＪ变成一个毫无经验的电视制作人，这个跨度不小。他后来的搭档王平回忆说，刚刚从电台转入电视台时，他和洪涛甚至不知道摄像机的磁带盒如何打开。

「我们的劣势是毫无电视制作经验，但优势可能也恰恰在于此。我们没有任何条条框框的限制，也不去考虑是否会太难。一切都按照事情最本质的规律去做，没有其他干扰。」

这种没有任何理论包袱、完全凭着元气和本能的职业出身，后来把洪涛训练成了一个「直觉高手」。

１９９８年，洪涛接受王平的召唤，加盟湖南卫视。洪涛进入湖南卫视后，得到了一个不大不小的机会，担纲制作《音乐不断歌友会》。这档节目在国内开创了音乐节目综艺化的先河，他于电台期间积累的资源优势，此时得以充分释放。

顺便说说，２０００年，有一个９岁的小男孩在《音乐不断歌友会》林志颖专场里演唱。这个小男孩叫张艺兴。

２００５年，洪涛迎来了职业生涯的第一个巅峰。

这一年，他和王平一道制作了《超级女声》。这档节目的直接操盘人是龙丹妮——就是当年在《青苹果乐园》当小主持的那个龙丹妮。

李宇春、周笔畅、张靓颖，这批「０５超女」，今天已经是中国内地娱乐业的中坚力量。而那届《超女》所达到的社会影响力，至今仍是湖南卫视创立以来的最高峰。

在洪涛看来，这个节目顶破了国内综艺节目的天花板。「过去的音乐节目只是做音乐，但我们当时是在做人，做人的故事，人的情绪，人的魅力，以音乐为载体生产平民偶像。这是一种颠覆性的创新。」

２００５年底，他所在的王平团队借助「０５超女」的强大影响力，开国内卫视台的先河举办跨年演唱会，又一举成功。

之后，他先后参与创立、执导《舞动奇迹》《挑战麦克风》等节目。２００９年王平离开后，洪涛选择留下，成为团队负责人。他迅速挑起了《快乐男声》《湖南卫视跨年演唱会》和《湖南卫视春晚》这些最重量级节目的大梁。

那两三年的洪涛，一时风光无两。

直到《中国好声音》冲击之下，他被迫应战，推出了《我是歌手》

但这是后话了。

２００４年，湖南卫视推出了一档选秀节目，叫《超级女声》。

这档节目的直接操盘人，就是龙丹妮。

「想唱就唱」的零门槛，大众投票的决定权，让普通人有了展示自我的舞台。这在当时，是对精英文化的一次巨大冲击。

魏文彬说，「想唱就唱」是一种文化上的表达，是自由与和谐的体现。

一个体制里的官员，能说出这样的话，并且把它付诸实践，这事真够牛的。

２００５年的《超级女声》，彻底把湖南卫视推上了神坛。李宇春、周笔畅、张靓颖，这些名字至今仍被人们记得。那一年，全民投票，全民狂欢，湖南卫视的收视率达到了前所未有的高度。

龙丹妮后来回忆说：「在１９９０年那个特定的时代当口，一波寻梦的幸运者，正好赶上一波好的领军者，特定的时空下产生了特定的化学反应。」

她口中的领军者，就是魏文彬、欧阳常林和吕焕斌。

而在这三人中，魏文彬被视为「画了一个圈」的人，是奠基与开创者。

黄金时代的落幕

２００８年，魏文彬卸任。

2002年12月31日，由湖南经视、都市、生活三个频道整合而成的新的湖南经济电视台成立，史称“三军会师”，这是合并以后的部分员工合影庆祝。前排右起：陈大军、吕焕斌、周石星

他说：「要真放下，不要假放下。年轻人一定会比我们做得更好。」

他真的做到了不干预、不指挥、不回头。但他并没有闲着，每天还花一两个小时看电视，从央视看到地方卫视。后来《我是歌手》《爸爸去哪儿》火了，他还把制作团队叫到家里开研讨会。

他说，这不叫行政干预，就是一个老电视观众，跟年轻人探讨业务。

而湖南广电，也在他奠定的基础上，完成了从电视到互联网、从频道到平台的跃迁。芒果ＴＶ的崛起，正是这一转型的成果。

但随着魏文彬的离开，湖南广电内部的格局，也在悄然发生变化。

龙丹妮单干

２０１４年，龙丹妮离开了湖南卫视。

她创办了哇唧唧哇娱乐，开始了自己的创业之路。这家公司后来推出了《创造１０１》《创造营》等选秀节目，捧红了火箭少女１０１、Ｒ１ＳＥ等偶像团体。

龙丹妮的离开，是湖南广电人才流失的一个缩影。那些年，越来越多的湖南广电人选择离开体制，自己创业。

而在这些离开的人中，有一个人的故事，与后来的赵露思事件，有着千丝万缕的联系。

他叫李炜。

李炜的履历很精彩。

保送湖南大学新闻专业，上大学时就敢搞选美比赛，跟着保钓人士登上过钓鱼岛，是湖南台最年轻的处级干部，还是２００８年奥运火炬手。

网上总传他是「天龙人」，但这个说法并不准确。那时候湖南台不唯资历论，当时的广电局局长、广电集团董事长魏文彬奉行「成事在人，兴业在财」，就爱用２０多岁的年轻人当制片人，而李炜行事大胆，刚好踩中了当时的用人标准。

魏文彬的儿子魏原，也在这几年，慢慢走进了传媒圈。他没有走父亲的老路，而是选择了资本和市场，这和李炜的想法，不谋而合。

２０１５ 年，李炜从湖南台离职，和魏原一起，创办了银河酷娱，这是李炜创业的第一家公司，也是魏原踏入传媒行业的第一步。

这家公司，靠着李炜在湖南台的人脉，还有魏原背后的资源，一成立就自带光环，第一档节目《火星情报局》，就请来了汪涵压阵，成了网综的爆款。

也是这一年，１９９８ 年出生的赵露思，还是四川成都的一个中学生，一张素颜校服照在ＱＱ空间走红，成了初代网红，她还不知道，自己的人生，会和银河酷娱，和李炜、魏原，紧紧绑在一起。

银河酷娱的成立，是魏文彬的余温，也是马栏山的新希望。

李炜管内容，做出品人，敢想敢干，带着银河酷娱一路向前；魏原管资本，背靠父亲的资源，为公司铺路，两人一个主内，一个主外，成了银河酷娱的两大支柱。

２０１６ 年，赵露思参加《超级女声》海选，落选后，被银河酷娱签下，成了公司的艺人。

２０１７ 年，１８ 岁的赵露思以 「终极特工」 的身份，参加《火星情报局》第二季，正式出道。

彼时的她，话少，综艺感一般，可汪涵一直提携她，李炜也力捧她，给她接戏，从《萌妻食神》到《哦！我的皇帝陛下》，赵露思从配角熬到主角，慢慢有了粉丝。

只是没人想到，这份合作，会在几年后，走到尽头。

李炜的激进，和魏原的保守，终究还是撞在了一起。

李炜想做内容，想把银河酷娱做成中国最好的内容公司，而魏原更看重资本，想通过资本运作，让公司快速扩张，两人的理念，从分歧到对立，最后成了无法调和的矛盾。

２０１９年初，银河酷娱因为投资方优酷高层受贿被牵连，资金出现问题，赵露思就被外包给了传递娱乐旗下的众星时代。

这家公司的资源比银河酷娱强太多，一开始就给她接了《传闻中的陈芊芊》试水。

出品方是企鹅影视和橙子映象，都是业内靠谱的公司。哪怕主角是赵露思、丁禹兮这两个新人，最后也凭借着天时地利人和爆火出圈。

这部剧也奠定了赵露思往后的戏路：甜宠轻喜的灵动甜美。

可银河酷娱一看赵露思火了，立马就把她的影视合约权要了回来，发公告称自己才是她的独家经纪公司。

２０２３ 年 ３ 月 １７ 日，李炜正式退出银河酷娱，这个陪着银河酷娱从无到有的创始人，终究还是走了。

而他的离开，直接影响了赵露思，这个他一手捧红的艺人，成了两人矛盾的牺牲品。

李炜走后，赵露思的资源断崖式下跌，被银河酷娱雪藏，原本 ２０２６ 年到期的合约，被公司强行续到 ２０３０ 年，违约金高达 ４ 亿。也是从这时起，赵露思开始了她的 「歇斯底里」。

２０２４年１２月，赵露思的工作室突然发声明，说她因为长期高强度工作，突发健康问题，严重到失语、站不起来，还在片场昏倒进医院，需要长期康复。《猎人》剧组只能全面停工。

那时候剧才拍了三分之二，关键情节都没拍。

之后，赵露思还回应过，停工不只是因为生病，还因为剧组有阴阳剧本，导演很少到场，台词要即兴编。

而且２月份身体恢复后还有后遗症，心跳快、浑身疼、记不住台词，根本没法复工。

与此同时，她的好友出来发声，直接ｄｉｓｓ银河酷娱老板，说老板职场霸凌赵露思。

２０２５年１月，赵露思自己也发长文，说自己２０１９年就得了抑郁症，小时候上补习班被老师打，长大后也被欺负，想要博取大家的同情。

但令人震惊的是，她一边说自己得抑郁症，一边晒出来的病历写的却是「分离转换性障碍」和「焦虑状态」。

这病俗称癔症，跟抑郁症根本不是一回事儿，严重程度差十万八千里。

为什么她拿不出抑郁症确诊证明，却死咬着自己得抑郁症？大概率是抑郁症更容易博同情，而癔症听起来就像「疯病」。

而且她的发病症状，还被网友吐槽特别像整容后的肉毒中毒。她敢承认吗？肯定不敢，一旦承认就是自毁前程。

所以只要死咬抑郁症，总会有粉丝或者不明真相的路人会心疼她。

２０２５ 年，赵露思参加综艺《小小的勇气》，在节目里说山区孩子爬悬崖采松茸 「很酷」，让贫困家庭的孩子学艺术，说手艺人 「自私」，一系列言行，引发全网热议。

有人说她 「没常识」，有人说她 「作秀」，可只有少数人知道，她的每一次失控，都是在逼银河酷娱解约，都是李炜背后的筹谋。

魏文彬之死

２０２６年１月２８日，魏文彬去世。

这个消息传出后，社交平台迅速被刷屏。话题「那个创办快乐大本营的人走了」单日阅读量突破８亿。

谢娜发了三个蜡烛的表情，没有文字；何炅、李维嘉等主持人陆续悼念。

欧阳常林为他写下挽联：「立功立德慰平生，芒果传奇文彬恩。」

而在魏文彬去世的同一天，马栏山集团揭牌。新旧时代在同一天交汇。

魏文彬去世前２０天，他刚刚为湖南经视三十周年写下那篇文章。文章里有这样一段话：

「『魏厅长做的那个局』已然是个『年代剧』，年代剧看久了会乏味的，你们要做一个新局。今天的中国，气象万千，早已不是当年景象。经视很难，但我坚定地相信经视可以绝处逢生。」

他还写道：「谋局要有智慧，做局更要有担当和勇气。即便发展到今天，湖南广电仍然要警惕守成意识，多一些主动和创新。新一代的『常林团队』在哪里？他们该有怎样的精神面貌？他们的阵地在哪里？」

这些话，像是写给湖南广电的，也像是写给自己儿子的。

魏原，银河酷娱的创始人之一，魏文彬的儿子。在父亲去世后，他依然是银河酷娱的董事长，只是实际控股人变成了吴小筝。

而李炜，早已离开了银河酷娱，带着赵露思，开始了新的征程。

赵露思发疯的背后，正是李炜和魏原的分裂。

李炜离开银河酷娱后，创办了熠而叁思文化，法人正是他自己。

他要帮赵露思解约，要让她离开魏原的银河酷娱，这不仅是一个艺人的解约，更是两个男人的较量，是魏文彬留下的马栏山，第一次真正的内部分裂。

赵露思，这个１７岁就签了银河酷娱的四川女孩，成了这场分裂的牺牲品，也成了这场分裂的见证者。

她的发疯，不是无缘无故的。

她的发疯，是李炜和魏原分裂的结果。

李炜与魏原，一个代表魏文彬时代培养的「闯将」，一个代表「湘军」血脉的直系传承。他们的合作始于对旧有辉煌模式的复制与突围，最终却因理念、利益或路径分歧而分道扬镳。

李炜和魏原的分裂背后，是湖南广电内部的分裂。

而湖南广电的分裂背后，是一个时代的落幕。

魏文彬在世的时候，他是那个「画了一个圈」的人，是那个能够统领全局、平衡各方的人。他的存在，让湖南广电的各路人马，能够在同一个框架下共事。

「当年的《越策越开心》」

但当他离开之后，这个框架开始松动。

龙丹妮单干了，创办了哇唧唧哇。

洪涛还在湖南卫视，但《我是歌手》的辉煌已经过去。

何炅还在《快乐大本营》，但节目在２０２１年停播了，没有一场正式告别。

李维嘉还在湖南卫视，但他的存在感越来越低。

那些曾经在师大附中演讲队里一起长大的孩子们，那些曾经在湖南经广《青苹果乐园》里一起当小主持的年轻人们，那些曾经在《幸运３７２１》里一起打杂的场工们，如今都走上了不同的道路。

有人留在了体制内，有人选择了创业，有人还在坚守，有人已经离开。

魏文彬去世后的悼念声中，人们缅怀那个敢于「做局」、解放天才的时代。

而在他身后，那个以他精神起家的「局」——湖南广电，早已在市场竞争与时代更迭中，将分裂与竞争的基因，从体制内扩散到了体制外，从电视荧屏延伸至网络综艺与艺人经纪。

他的儿子魏原，与他的爱将李炜，在另一片战场上，重复着类似「经视」与「老台」的故事，只是这次，结局不再是鲶鱼激活沙丁鱼，而是分道扬镳。

赵露思的「发疯」，看似是娱乐圈一场孤立的热闹。

但沿着魏文彬这条根系追溯，会发现那癫狂的枝叶之下，盘绕的是「电视湘军」血脉在资本与市场中的又一次分叉与阵痛。

一个时代合上了幕布，而幕布后，新的剧情仍在用旧的逻辑上演。

所有的怀念，或许都是为了重新出发，但出发的人，已走向了不同的岔路。

魏文彬在那篇文章里写道：「所有的怀念，都是为了重新出发。」

「魏文彬与龙丹妮」

可是，重新出发的路在哪里？

新一代的「常林团队」在哪里？

他们该有怎样的精神面貌？

他们的阵地在哪里？

这些问题，魏文彬没能等到答案。

而我们，也还在等待。