2026年2月7日，重庆酉阳一个县里的晚会，斯琴格日乐站在台中央，穿深蓝长袍，马头琴声一响，底下中年人就跟着哼。年轻人低头刷手机，没几个人知道她是谁。台上灯光打在她眼角的皱纹上，她没笑也没叹气，唱完就下台，水都没喝一口。
她今年57岁，不是退休歌手，也没开直播卖货，更没上综艺讲“当年”。她去年在东京开过一场小厅演出，前年在悉尼教了三个月蒙古长调，大前年回鄂尔多斯草原呆了四个月，帮牧民孩子录了一张没上流媒体的歌。她说录音设备太旧，音不准，就不发了。
她早年在内蒙古艺术学校学跳舞，后来跑去北京，在鼓楼后边一个地下室住过两年。白天送报纸，晚上在“嚎叫”酒吧弹贝斯，自己写词编曲。1998年第一次上春晚，唱的是《山歌好比春江水》，但编曲里加了呼麦和电吉他扫弦，台下观众愣了几秒才鼓掌。这歌不是臧天朔写的，版权页清清楚楚印着她名字。
2000年她跟臧天朔住一起，那时她已经连上三届春晚，有自己的制作人，也有唱片约。2003年她怀孕又流产，没进医院报道，只有当时陪她的女伴说过一句：“她做完手术第二天就坐绿皮车去呼伦贝尔了，包里装着录音笔和一叠五线谱。”后来她再没签大公司，也没接过广告代言。
臧天朔2008年进去，2013年出来，债没还清，演出越来越少。她2004年开始在内蒙古大学带选修课，学生说她上课不点名，但作业是每人必须采一首本地老人唱的调子，录下来交。2009年她拉了几个人，在呼和浩特租了个旧仓库，挂上“草原声音档案馆”的木牌子，至今存了1700多条音频，最老的一段是1953年牧民用钢丝录音机录的。
2016年她发了全蒙语专辑《敖包祭》，金钟奖给了最佳民族音乐专辑。评委里有人提过她名字和臧天朔的关系，当场被另一个评委打断：“这专辑混音师是她自己，母带在乌兰巴托做的，你听前奏那段马头琴泛音，不是谁教的，是她蹲在锡林郭勒录音棚里调了七天出来的。”
她现在住在北京昌平一个老小区，五楼没电梯。楼下小卖部老板娘说她常来买挂面和酸奶，拎个布包，有时带一捆韭菜回来。2025年她出了新歌《马头琴没断弦》，歌词本里没印发行公司，只有手写一行字：“献给所有自己接上弦的人。”
她没结婚，也没孩子。2018年一次采访里被问到这事，她说：“我在牧区教了十年音乐，带出三十多个能登台的孩子。有个女孩去年考进央音，打电话跟我说‘老师，我把您那首《诺恩吉雅》改编成弦乐四重奏了’——那一刻我比听见自己女儿叫妈妈还踏实。”
她手机里没有微信公众号，也不开微博。前两天有人翻到她2002年春晚后台的旧照，发在豆瓣小组，底下有人说“好可惜啊，本来能红一辈子”。另一个人回：“她2005年就在呼伦贝尔建录音站了，你觉得那是可惜？”
她上个月在呼和浩特一家中学讲座，黑板上只写了一句话：“唱得准，不如听得真。”讲完没留联系方式，没合影，走时顺手把讲台边半瓶矿泉水拧紧，放在窗台上了。
那天散场，学生们在走廊议论她头发白了一半，可嗓音还是那么亮。没人知道她回家路上坐几路公交，也没人问她晚饭吃什么。她就是唱了，唱完了，就走了。
她不是回来了。她一直没走远。
她还在唱歌，可没人再提那年春晚的事了。
她五次登台，却没人记得她第几次自己改了主歌。
她到底要不要被记住？
她到底要不要被记住？
她还在唱歌，可没人再提那年春晚的事了。