本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

当年凭一碗3元拉面一夜爆火的拉面哥，曾被全网追捧，村口挤满拍客、直播间万人围观。

可短短几年，热度散尽、粉丝骤降，从顶流网红变回无人问津。

有人说他被流量抛弃，有人说他守不住初心，可没人知道，爆红背后藏着多少围堵、骚扰与无奈。

他到底经历了什么，才从云端跌回平凡？

2021年春天，一段几十秒的短视频，硬生生把程运付推上了全网顶流。

视频里的他，没说啥豪言壮语，就一句朴实到骨子里的话：“三块钱一碗拉面，我卖了十五年，就想让来赶集的人，都能吃得起一碗热乎面。”

就这一句话，戳中了无数人的泪点，那几年物价一个劲涨，人心也越来越浮躁，一个农村手艺人，十五年不涨价，把人情看得比挣钱还重，这种不合时宜的坚持，正好撞到了大家心里最软的地方，我们太渴望真诚和善良了。

后来央媒也过来点评，说要为质朴和真诚点赞，这相当于给拉面哥盖了个官方认可的章。

一时间，程运付成了底层良心的代名词，抖音粉丝一下子涨到了270万，可没人想到，他只是个在集市上拉面的普通人，压根没准备好，去接住这突如其来的流量狂欢。

拉面哥走红后，他所在的杨树行村，用失控两个字形容再合适不过。

据新华社报道，全国各地的自媒体主播、商家、游客，蜂拥而至，最多的时候一天来了五万多人，村口堵车能堵五公里远。

主播们在他家门口，自发搭了个拉面哥大舞台，每天无数部手机对着他和他的家人拍，吃饭、干活、说话，连一点私人空间都没有。

当地政府没办法，紧急扩宽路面、修停车场，可拉面哥本人，却陷入了前所未有的麻烦。

有人闯进他家拍视频，有人吃完免费的面，转头就骂他小气，有人想和他合作被拒，就上门碰瓷、辱骂他的家人。

他的个人信息被泄露，每天能接到十几个辱骂电话，孩子没法正常上学，没办法，他只能把儿子送到岳母家躲着。

其实说白了，那些蜂拥而来的人，没几个是真的关心拉面哥这个人，绝大多数都是来蹭流量的。

新华社当时就报道过，围绕拉面哥的这些流量里，全是低俗、恶俗的博眼球行为。

他从来不是什么网红，只是大家眼里的一台流量提款机，能挣钱的时候，所有人都围着他转，等他没那么大热度了，大家散得比来的时候还快。

长期被流量折磨，身体和精神都扛不住的程运付，在2023年2月宣布停业，关掉了家门口的大舞台，也停了拉面生意。

之后他悄悄离开了老家，想去学直播助农带货，想着回不去过去，就往前闯一闯。

可他没想到，这一步，又被骂上了热搜，等他开始带货农副产品，网友的指责铺天盖地：“你不是说不在乎钱吗？怎么也开始带货割韭菜了？”“忘了初心了吧，当初装得那么朴实，都是演的！”

更麻烦的是，有一次直播，他随口评价了一句家乡梨的品质，说得不够周全，直接引发了当地果农的抗议。

面对这些争议，他有时候也控制不住情绪，怒怼过网友，后来签了公司，账号风格变了，又被说丢了淳朴的本色。

中国青年报说得特别到位：大家对草根网红，从来都是双标的——既要求他们永远保持底层的清贫和本色，又会在他们真的一直清贫时，嘲笑他们不会把握机会。

拉面哥自己说得更直白：“嫌你穷、怕你富的人太多了。”

他还反问过一句：“邻居都能带货，我为啥不能？”

这句话，问得心酸，也道出了所有草根网红的无奈。

截至最近的公开数据，拉面哥的抖音粉丝，从巅峰时的270万，跌到了不足225万，一下掉了42万多。

2023年3月的时候，他直播间最高还有五万多人在线，一场能卖一万多单货，可到了后来，一场直播只能卖几十、几百单，每一单利润也就两三块钱。

最关键的是，他就是个手艺人，没组建过专业的运营团队，直播内容没新意，带货也没经验，到最后不仅不挣钱，甚至还亏过钱。

再加上有些羊毛党恶意退款，这条路，他走得比谁都难。

不过这几年，他也不是一无所有，用带货攒的钱，在镇上盖了一栋房子，算是给儿子将来成家，留了点保障，这大概是流量留给她最实在的东西了。

2026年初，有消息说，拉面哥已经回到了杨树行村，偶尔会在家里拉拉面，但他明确说，再也不会回到集市上摆摊了。

毕竟现在面粉、食用油都涨价了，三块钱一碗的拉面，早就不挣钱了，甚至还要倒贴。

现在的他，每天下午都会坚持直播，主要卖一些农副产品，平时也会亲自去产地选品、学习拍视频。

他还在计划着，学一学农家乐经营，想慢慢摘掉网红的标签，重新做回那个踏实拉面的手艺人。

之前有个鸡排哥走红，拉面哥还特意送了祝福，同时呼吁网友，别过度打扰人家，这份过来人的善意，比任何心灵鸡汤都让人动容。

拉面哥的故事，就是一场流量的无情游戏，中国青年报说得好：没有永远的顶流，也没有长红的流量，只有扎实的本领和真心，才能走得长远。

被流量选中的人，一旦失去了利用价值，就会被无情抛弃。

但我更想说，流量从来都不是奖赏，而是一场没有规则的赌局。

拉面哥没做错任何事，他只是个想踏实过日子、坚持薄利多销的手艺人，被算法选中，被大家围观，最后又被随手放下。

我们在屏幕前轻轻一划，就能关掉他的直播间，可他的人生，没有关闭按钮，只能独自承受这一切。

最让我心酸的，是他说过的一句话：“出名了并不好。”

这五个字背后，是无数个失眠的夜晚，是没完没了的辱骂电话，是被人扒墙头偷拍的恐惧，是儿子被迫离家的无奈。

所以与其讨论拉面哥还能不能翻红，不如问问我们自己：下一次，当流量的聚光灯，再打到某个普通人数身上的时候，我们能不能做得体面一点，不消费、不打扰，给人家留一点私人空间？

你觉得拉面哥还有翻红的可能吗？或者说，他真的需要再翻红一次吗？评论区聊聊你的看法。

参考资料：

央广网《山东临沂“拉面哥” 听听他的心里话》