现在点开徐梵溪的微博主页，清一色是《芈月传》《大丈夫》《虎妈猫爸》的剧照，转发里全是“演技派”“被低估的实力派”。

可谁能想到，2014年那会儿，她连社交平台都停更了整整七个月。不是退圈，是没脸发。

那年她29岁，刚被前男友徐佳宁甩掉，对方转身就跟她闺蜜李小冉订婚。

婚礼在比利时办的，照片传回国内那天，热搜第三——徐佳宁李小冉童话婚礼，配图是他单膝跪地给新娘戴12克拉粉钻戒指，礼服镶满施华洛世奇，现场花艺师从阿姆斯特丹飞过去布展三天。

而徐梵溪那天，在横店拍《芈月传》水下戏，穿着单层湿透的古装，被工作人员用保温毯裹着抬上车时，嘴唇发紫，手指头僵得捏不住保温杯盖。

她不是没信过。2008年拍《夜幕下的哈尔滨》，徐佳宁是制片人，三十出头，在剧组说话带回音那种。徐梵溪那时刚改第四次名字，原名叫徐梵希，改“溪”是图个水润绵长的意思。

她信了爱情也该这样，细水长流。同居第三个月她第一次怀孕，尿检棒上两条红杠，她攥着跑进厨房，正切葱花的徐佳宁头也没抬：“再等等，现在拍戏档期撞不上。”

第二次是2011年，她瞒着家人去的妇幼保健院，手术单上家属签字栏空着，护士问“真不叫人来？”，她摇头说“我自己能行”。

朋友劝她别傻，她说“他答应我等《甄嬛传》火了就转型做导演，到时候我当制片夫人”。结果《甄嬛传》火了，徐佳宁忙着跟李小冉看巴黎时装周。2014年分手理由写得挺体面：“性格不合”。

可有人在徐佳宁工作室门口拍到他帮李小冉系鞋带，蹲着，动作熟稔得像练过一百遍。

徐梵溪翻到那张图时正啃冷馒头，馒头渣掉在剧本《芈茵》两个字上——巧了，这个角色也得在冰水里泡三小时。

她没找律师，没发声明，只默默把朋友圈所有合照删光，把微信昵称从“溪溪”改成“徐梵溪”。后来《芈月传》定妆照出来，她演的芈茵穿金戴玉站在高台，眼神却像结了霜。

导演说她眼神戏“不是演出来的，是冻出来的”。零下20℃的吉林松花江支流，她跳进去四次，替身演员试了两回就喊停，说“这哪是拍戏，是搏命”。

她上岸后没换衣服，裹着毯子继续对词，睫毛上全是冰碴，说话带雾气：“再拍一条，这条手抖了。”

徐佳宁的公司是2016年出的事。税务稽查组上门那天，他刚签完一个网剧合同。后来《中国电影报道》翻出旧账：他经手的六部剧，有三部制作费虚报30%以上。

李小冉那几年资源断崖下跌，2018年《我的前半生》试镜落选，媒体写“昔日荧屏甜心难觅新东家”。

徐梵溪倒是在2017年凭《大丈夫》拿了华鼎奖最佳女配，领奖时穿灰西装，头发剪得极短，笑得挺淡：“谢谢当年那个没陪我去医院的人。”

你翻她近年采访，她很少提感情。倒是聊起《虎妈猫爸》里演单亲妈妈那段，说“产后抑郁不是矫情，是激素和现实一起砸下来的”。

说这话时她手边放着一杯枸杞水，保温杯贴纸已经泛黄，上面印着“北京电影学院 2003级”。

去年冬天，有人在国贸一家咖啡馆看见她，穿驼色大衣，正低头改台词本。

邻桌小姑娘认出她，小声问朋友：“她是不是演过芈茵？”朋友点头，她又问：“她后来……幸福吗？”

我没听见回答。但我知道，她手机锁屏还是那张松花江戏场照——水面结着薄冰，她半个身子沉在水里，眼睛却亮得像没受过伤。