要说咱们中国人的年味，搁几十年前，那可真是从牙缝里省出来的，从布票里攒出来的。我老想起一句俗话：“小孩盼过年，大人怕花钱。”这话一点儿不假。

一九八三年那会儿，我虚岁七岁，刚记事儿。那年腊月二十八，我妈从供销社扯回一块布，浅蓝底子带碎白花，抖开来满屋子飘。的确良。那时候街上流行一句话：的确良，的确凉，穿在身上硬邦邦。可我们稀罕啊，不缩水，不起褶，太阳底下一站，布面泛着光，跟电影明星似的。

我妈连夜踩缝纫机。我趴炕沿儿上看，脚蹬子咯噔咯噔响，针脚走得又密又匀。她时不时拿起来在我身上比划，袖子长出一截，她说，没事，挽一道边，明年放下来还能穿。我困得眼皮打架还硬撑着，就为等那件新衣裳。

三十儿晚上，澡盆子里兑了热水，我坐里头，我妈拿丝瓜瓤子把我搓得像煮熟的对虾。换上那件的确良衬衫，领口有点紧，扣子系到最上头那颗，喘气都得收着点儿。但我舍不得解开。往镜子里一照，嘿，立马觉得自己不是那个满村疯跑的野小子了，像个正经八百的小学生。

黑白电视机是前院王叔家的，九寸，还带雪花点儿。他家儿子跟我要好，每年三十儿我都厚着脸皮去蹭。屋子里挤了七八口人，板凳不够，小孩儿坐炕沿，大人站地上。王婶儿端出炒花生，一人抓一把，皮儿吐得满地都是。开场歌舞一响，满屋子立刻鸦雀无声。

现在想想，那会儿看什么乐什么呢？陈佩斯吃面条，一碗接一碗，光往嘴里扒拉就是咽不下去。马季说宇宙牌香烟，一本正经胡说八道。我们笑得前仰后合，笑完了还得学着腔调念叨两句。那时候的笑是攒了一年的，到三十儿晚上一股脑儿放出来。

零点钟声响，外头鞭炮噼里啪啦炸开了锅。我妈拉着我往回走，路过别人家门口，满地红纸屑，踩上去软绵绵的。她攥着我的手，手心热乎乎的。进屋饺子刚出锅，我困得东倒西歪，扒拉两个就睡着了。

后来呢？后来的确良过时了。纯棉的、真丝的、羊绒的，一件比一件金贵。电视从九寸换到二十一寸，从黑白换成纯平液晶。春晚也从万众期待变成开着当背景音。有一年我看节目单，李谷一又唱《难忘今宵》，掐指一算，这歌从一九八四年唱起，到如今竟已四十个年头。

四十年前那个趴炕沿儿看缝纫机的小孩，如今轮到自己给孩子买新衣。去年我给儿子挑了件羊绒衫，四百七，他穿了两回嫌扎脖子，扔在衣柜角落再没动过。三十儿晚上他窝在沙发刷手机，我凑过去说，你看这个跳舞的，妈妈小时候可爱看了。他眼皮都不抬：妈，您都讲八遍了。

我闭嘴。可我还是等着那首歌。

说来奇怪，这些年春晚看不看全乎不一定，但只要《难忘今宵》前奏一响，不管我在厨房洗碗还是在阳台收衣服，都会停下手里的活儿，站在那儿把整首听完。歌词早烂熟于心，旋律也没啥新鲜，可它一响，就像有人拍拍你肩膀说：又一年了，辛苦了，挺好的。

去年我特意查了一下，这首歌总共上过二十多次春晚，李谷一自己就唱了十几年。她从嗓音清亮唱到温厚从容，我从换新衣要等到自己给孩子买新衣。岁月这东西，你天天过觉不出，非得搁在一首歌、一件衣裳上，才能量出它走了多远。

现在我衣柜里没有的确良了。可每年三十洗完澡，我还是习惯换上件新衣裳。牌子无所谓，贵贱不打紧，就是图那个意思。身子是新洗的，衣裳是新的，这一年，也权当从头来过。

说到这儿我倒想问问您：您家还有三十晚上换新衣的习惯吗？您是不是也跟我一样，嘴里说着春晚没劲透了，可那歌一响，还是忍不住跟着哼两句？

其实我们都知道，哪是真为听那首歌呢。我们等的，不过是那个站在旧岁末尾、灯火可亲、身边还有人陪着的自己罢了。