泰勒·斯威夫特每晚吞三粒安眠药，樊振东在台下听歌时手抖，我们体检单上写着“建议进一步检查”却塞进抽屉。
她唱《Love Story》时台下尖叫如海，后台监控显示她闭眼数到七才推开化妆间门。樊振东耳机漏音，我站在他斜后方第三排，看见他跟着节奏点头，但左手一直按着右肩——后来知道那是旧伤，奥运后没完全好。
维也纳那场没开成。新闻说恐袭线索，她凌晨发帖只有一句“我太累了”。我那天刚改完第7版方案，老板回“再调一下语气”，我盯着屏幕，把咖啡喝到发凉。
纪录片里她说：“他们觉得我有钱就该刀枪不入。”可钱买不到睡着的那一小时。我查过数据，她年安保费够付200个普通家庭十年医保。但我爸上个月查出甲状腺结节，我们商量了三天，最后还是没约穿刺——怕耽误他送孩子上学。
她重录专辑，不是为了更火，是想删掉别人写她的那段话。我表姐38岁辞职考教师编，每天学6小时，她说：“不是真想当老师，是想把‘我’这个字，重新写进简历里。”
她取消演出后被骂“矫情”，我们加班到10点回家被说“年轻人该拼”。其实都一样：怕一松劲，手里的东西就掉了。
她手掌撕裂还跳足12分钟，我们胃疼吃颗布洛芬继续回微信。她有康复师盯着体态，我们蹲厕所看手机，腰撑不住就靠墙。
纪录片里有个镜头：她卸完妆，没开灯，坐镜子前发呆。镜子里只有轮廓，没表情。我那天晚上也对着浴室镜子站了一会儿，水汽糊了半块玻璃，我擦了一把，只看清自己眼睛下面两条淡青。
她3.6亿买回版权，可买不回2023年8月那个能睁眼到天亮的自己。我上个月交完房贷，打开体检APP，系统提醒：“骨密度T值-2.6”。我没点开详情页。
樊振东走的时候没看镜头，只是把耳机线缠紧，放进外套口袋。我跟着人流往外走，地铁广播说“下一站：青年路”，车厢里没人说话，都低着头刷光。
泰勒·斯威夫特，樊振东，我爸，我，还有你手机里那个没回消息的同事。
人不是机器，坏了不会亮红灯，只会慢慢变哑。