谁能想到，那个在镜头前笑得云淡风轻的舒淇，私下里也曾为一个“孩子”拼了一整年？她和冯德伦结婚快八年了，外人总以为他们崇尚二人世界，是主动选择丁克。可舒淇在一次采访里终于说破了：不是不想，是身体真的不给机会。
这事得从她四十多岁那年说起。那会儿她刚拍完自己导演的电影《女孩》，片子讲的是她自己的童年创伤，镜头细腻得让人眼眶发热。其实她一直想用影像治愈那些和她一样在阴影里长大的女孩。这片子后来拿了釜山电影节最佳导演奖，今年2月10号还入围了金像奖最佳导演和新晋导演两个提名——对一个初次执筒的演员来说，已经算很体面了。
但事业再顺，也抵不过深夜里那种空落落。她和冯德伦2016年领证，没办酒席，就拍了几张婚纱照。感情来得慢，却稳。冯德伦陪她熬过好几段无疾而终的恋情，黎明、王力宏这些名字背后，都是她被现实打回原形的伤。早年拍写真、演三级片，放在今天可能不算什么，可当年那些家庭就是过不去这道坎。她嘴上说“无聊就找男人玩玩”，其实每段都认真到想嫁人，结果次次碰壁。
直到冯德伦开口。他等了十年，终于在她心灰意冷时说：“我试试行吗？”没想到一试，就是对的人。冯妈妈更是真心喜欢她，不带一丝偏见，还常夸她演的戏。这种被接纳的感觉，舒淇小时候从没体会过。
婚后头几年，她没急着要孩子，一是忙，二是怕自己当不好妈。可时间一长，看朋友晒娃、朋友圈全是亲子照，她心里也痒。尤其冯德伦给足了安全感，她开始想：也许我能试试？于是整整一年，她推掉所有工作，专心备孕。作息调了，中药灌了，连针都打了好几轮。有两个月月经没来，俩人激动得差点订婴儿房，结果验孕棒一测——白高兴一场。
她后来才明白，年纪只是表象，真正拖垮生育能力的，是那些年拍戏熬的夜、节食减的肥、透支的精力。同龄女明星早就冻卵了，她却因犹豫和忙碌错过了窗口期。现在再想用人工手段，医生都摇头。
但冯德伦没一句埋怨。他说：“生不了就领养，咱俩养得起。”婆婆也表态：孩子随缘，你们过得好就行。这份体谅，让舒淇眼眶发热。她小时候家里吵闹、缺爱，从不敢奢望亲情，反而在婆家找到了久违的暖意。
如今她看开了。孩子这事，强求不来。两个人旅行、种花、养狗，日子也挺舒服。要是哪天缘分到了，领养也行；要是没来，就这样过下去，也挺好。