☆☆☆☆☆☆

德云社封箱夜最火的，不是台上节目，是缺席的曹云金。

2026年2月10号，蛇年小年那天，德云社办了一场封箱演出，郭德纲、于谦、岳云鹏、孙越、张云雷和郭麒麟都上台表演。

郭麒麟是唯一一个从头到尾在德云社待满三十年的演员，他和父亲郭德纲合说了一段相声，中间提到“催婚”的事，观众听了笑得直不起腰。

现场还放了一个纪念视频，大家轮流说自己进社多少年了，有人说到三十年的时候，眼睛就红了。

那天晚上，微博上最热门的话题不是哪个明星讲了多有趣的笑话，而是大家都在问曹云金怎么没来现场。

有人打趣说是不是该加个环节叫“退社十年”，这句话其实挺有意思的。

曹云金在2010年离开德云社，到2016年他和郭德纲公开闹翻，互相指责对方，最后他被除名了。

这事已经过去快十年了，可每次有这种活动，大家还是会不自觉地想起他。

曹云金如今日子过得不算差。

2024年他在直播里第一次提到郭德纲，语气明显软了下来。

到了2025年他又多次解释自己没有大闹生日宴，还公开表达了感谢。

不少人觉得他是想借着热度再出来活动。

封箱夜那天他在齐齐哈尔一家面馆吃面，视频发出来后，看到他把头发理得整整齐齐，穿得也干净利落，整个人显得挺放松。

同一天他还上了海南春晚，穿着大褂说相声，台下观众不少。

他出了新书，直播卖货也一直稳定，粉丝群也始终没有散掉。

郭德纲在全程中没提到曹云金的名字，VCR里没有他出现，直播互动也没做回应。

这不是忘记，而是不想再翻旧账。

德云社现在依靠的是集体形象，一旦旧事重提，容易让观众分心，甚至影响新人的信心，

而曹云金反过来，他时不时会提起当年的事，不是为了吵架，是把那些争议变成自己内容的一部分。

一个守着现有体系，一个拆掉体系另起炉灶，走的路线完全不一样。

相声这一行以前靠师徒制，徒弟跟着师父做事，忠心是基础条件，

德云社能维持三十年，就靠着这个规矩。

但短视频时代到来后，观众更喜欢看有情绪的故事。

曹云金走的路，是把被赶出去的经历变成个人标签，哪怕不完美，也让人记住，这不是对错的问题，而是传播逻辑变了。

同期拜师的还有秦霄贤和张云雷。

秦霄贤埋头干活，张云雷病好回来后就稳坐一线位置

曹云金却一直处在离开、说话、再说话的循环里

他没回头也没彻底消失，反而用这种别扭的方式过得挺自在，别人总希望他回归或者和解，但他好像根本没打算按这个剧本走。

2025年底他出版了一本名为《我与德云社》的书，内容没有全部公开，光是预售就冲上热搜。

这表明人们依然好奇一个被除名的人如何讲述自己的故事，没有人逼他写这本书，也没有人拦着他发表，只是读者愿意点开看一看。

那天晚上，德云社后台很热闹，郭麒麟说完最后一句谢谢大家，观众们鼓掌叫好，手机屏幕另一头有人刚看完曹云金吃面的视频，顺手转发了评论，说曹云金人没到场，但感觉他一直都在。好了分享就到这里，大家有什么看法？在评论区聊聊。