现在点进吴家丽的社交账号，你大概率会愣一下——宽袖长裙，笑容舒展，站得笔直，背景是晒得发亮的阳台，桌上一杯手冲咖啡还冒着热气。底下有人留言：“这体态，怎么敢穿得这么自在？”她回了个笑脸表情，没解释。不解释，不是傲，是真没必要了。

1993年11月，台北国父纪念馆，她从颁奖嘉宾手里接过金马奖最佳女主角奖座，手指发颤，眼眶没红，但喉头动了两下。那一年她刚好30岁。往前推12年，1981年，18岁的她坐在TVB第十期演员培训班教室最后一排，穿件洗得发白的蓝布裙，笔记记得比老师还密——不是记台词，是记每个配角的微表情怎么收、怎么放。

《龙虎风云》片场，1987年夏。成龙递水过来，她接了，喝完说了句“谢谢成哥”，再没下文。后来他私下约她吃饭，她摇头，声音轻但没拖泥带水：“你有太太，我有自己。”话传出去那周，她刚签完的《江湖情》女二戏份被剪掉三分之二；月底，《城市猎人》剧组换导演，原定她演的夜总会老板娘，开机前两天被换成一个新人；再后来，连群演都难进——场记说“导演说今天不用她”。她没闹，改去片场帮道具组扛箱子，顺手把每场戏的走位记下来，回家对着镜子演三遍。

1992年《审死官》，她演那个叉着腰骂街、甩手打人、骂完还顺手擦灶台的师爷老婆。周星驰说她一上镜，整条街都活了。那一场巷口泼辣椒油的戏，她真被呛得咳嗽，眼泪直流，导演喊卡她还在咳，结果成片里那段反而最狠。

感情上她栽得更沉。王永基，警队督察，不追星，不混饭局，两人在深水埗茶餐厅吃三年宵夜，只聊天气和旧港片。他出事那天，她正在清水湾片场拍《再见阿郎》补镜头。导演喊“过！”，她摘下假发套，手机亮起——一条未读语音，是永基妈妈发的：“阿丽，阿基……走了。”她没哭，只是把脸埋进掌心，肩膀没抖，但指甲在手背上掐出四道白印。

2000年后她转幕后，自己拉投资拍短片，失败两次，第三部《雨夜》入围温哥华亚洲影展。体重涨到220斤那年，她去参加香港国际影视展，有记者问：“吴小姐，现在新人要上镜都得先过体脂率检查，您怎么看？”她笑出声：“哦？那检查单给我看看，我也交一份。”没人接话，她端起茶杯吹了吹，“我18岁当龙套，站一天拍三秒镜头，饿着肚子练台词；30岁拿金马奖，领奖前一晚还在背新剧本；现在62岁，医生说我血压128/79，血糖5.1，血脂正常——你说，我该为谁的尺子减肥？”

去年她办了一场小放映会，放的是自己剪的《龙虎风云》未采用片段。银幕暗下去，她坐在第一排，左手搭在扶手上，右手轻轻摩挲膝盖上那道旧伤疤——当年在《天龙八部》片场替武替挡木棍留下的。台下有年轻人小声问：“吴姐，您真不怕别人说您胖？”她转过头，灯光照见眼角细纹：“怕啊。但我更怕，到死那天，回看自己演过的每一个角色，都认不出那个认真演戏的吴家丽。”