说来有意思，前两天刷红果，首页自动弹出《神医下山，横扫一切》的片花——程儿一袭墨蓝旗袍斜倚在青砖门楼边，发尾微扬，指尖夹着半支没点的檀香，眼神往镜头外一瞥，弹幕唰地炸开：“这哪是演唐紫嫣？这是把我心掏出来涮了两遍！”你敢信？一个靠T台吃饭的车模，硬是靠着四部短剧，在短短三个月里把粉丝从零做到2.3万，还在红果平台稳稳挂着两部在播——这事儿要是搁两年前，圈里人怕是要笑出声。
程儿不是突然冒出来的。她是科班出身，正经学过表演，毕业证压箱底没捂热乎就先去车展站台了。高学历+好比例+镜头感强，业内早喊她“程老师”。可她偏不守着聚光灯原地踏步。2025年夏天，她接了第一部短剧《最强车模》，还是两季连拍。戏里她演自己——一个被说“脸太冷不适合走秀”的新人，从后台帮人拎包、被摄影师吼“再动一下就换人”，到决赛夜踩着十厘米高跟在暴雨中走完最后一场谢幕。BB酱演她室友，兰灵王演前辈，小雪花演黑粉，春晓演经纪人……一水儿真实车模下场演车模，连化妆间口红印、更衣室拖鞋堆都照搬了现实。那会儿弹幕还没那么野，顶多刷“程儿这韧劲儿像我考研那年”。
第二部《爱意随风起航》上线是2025年12月29日，傅泽玄和艾散江·斯拉吉丁演兄弟俩，程儿演实验室女博士。戏里她穿白大褂戴细框眼镜，但情感线走得飘——前脚和男二在咖啡厅对论文，后脚被男主堵在试剂柜后面递保温杯。有观众截图她转身时睫毛颤了三下，说“这哪是演花心，这是演心口长草”。质量确实一般，节奏慢得像等泡面，但架不住程儿把那种“理性崩塌一毫米”的微妙感拿捏得准。网友调侃：“男主抢女友抢得没程橙狠，但程儿演得比程橙真。”
再到《神医下山》，山海星辰做的，董帅导演，陈沛苏扛男主大旗。程儿这次彻底换频道，演千金唐紫嫣，旗袍换劲装，台词从“数据误差±0.3%”变成“你下山只为飞升？那我偏要你为我破戒”。服化道是真的敢投钱，她一件云纹褙子绣了十七天，镜头推近时能看清金线缠丝的走向。最绝的是那场祠堂戏——她跪着敬茶，茶水未泼，袖口却抖出半寸红绫，底下弹幕直接飘满：“红果今天敢打码，明天就敢打观众。”你懂的！
对了，她四部短剧里，有两部现在红果首页还能点开。不吹不黑，2.3万粉不是买来的，是观众用暂停键、重复刷、截屏发朋友圈一点点堆出来的。有人问她图啥？她去年直播里啃着苹果回：“图个试错机会呗——总不能一辈子靠腰线吃饭。”