港片里常有那种镜头——主角攥着一叠皱巴巴的还款单，在凌晨三点的便利店门口蹲着抽烟，路灯把影子拉得又细又长。黄又南没拍过这场戏，但他真干过。

前阵子他被拍到穿蓝制服、戴白手套，站在一辆双层巴士驾驶座前比划手势。照片一出来，评论区直接炸：「哎哟，连黄又南都要开巴士糊口了？」他当天就发了条IG，配图是片场监视器——屏幕上正回放他演司机的一镜到底长镜头。「不是转行，是轧戏。」四个字，轻得像掸灰。

其实那部戏叫《出租司机》，2023年拍的。导演要个“眼里有倦意但手不抖”的人，黄又南试镜时没念台词，只把方向盘调了三厘米，又默默系上安全带。导演喊卡，说就是你了。

可没人知道，他系安全带的手法，和十年前在银行柜台递出第187张支票时一模一样。

SHINE是2002年的事了。他和徐天佑穿同款银灰西装领带，在红馆唱《爱是最大权利》，台下尖叫掀翻顶棚。奖杯拿得手软，HMV销量榜连续11周前三。组合解散那天，他没哭，只是把所有奖状收进樟木箱底，压了两本《香港公司条例》。后来才知道，他爸那会儿正跟人合伙搞建材进口，账面流水看着漂亮，实则垫资垫到连海关报关单都压在当铺里。

2011年春节后，债主第一次上门。不是泼漆，没砸门，就俩中年人坐在客厅沙发上，一杯茶喝到凉透，掏出一张纸——700万港币，本金加利息，分36期。黄又南扫了一眼落款日期：2008年10月。那会儿他刚凭《野·良犬》拿完金马提名。

他没吵。当晚就把订婚戒指退了，跟女友说：“我突然发现，我更喜欢摄影。”——其实他连单反都没摸过。女友没拆穿，只问了一句：“你爸的事，要我陪你去趟律师楼吗？”他摇头，第二天就签了三部电影的驻组合约，其中一部连名字都没上过海报，就为预支的120万。

还债那几年，他接戏不挑。古装剧里的瘸腿捕快、黑帮片里的哑巴打手、甚至儿童台配音——给卡通大象配喘气声，一集3800块，录八小时。有次收工太晚，他蹲在TVB化妆间后巷啃冷饭团，手机弹出新闻：SHINE重组演唱会门票秒空。他把饭团咽下去，顺手删了购票链接。

2020年12月17日，最后一笔23.6万入账。银行发来结清证明，PDF文件名很冷：Huang_Younan_Full_Settlement_20201217。他截图发给老爸，附言就三个字：“清了。”没加句号。

现在他42岁，片约还是不断。上个月杀青的《街坊》里，他演一个替亡兄养大侄女的公交司机。杀青宴上，副导喊他敬酒，他举起杯子晃了晃：“谢了，这杯先敬方向盘——它比红毯硌手，但不骗人。”

你见过凌晨四点的香港巴士调度站吗？铁门哗啦一声拉开，白雾裹着柴油味扑出来，一排排红色车身在雾里浮着，像停泊的船。黄又南有时候蹲在那儿抽烟，看车灯一盏接一盏亮起来。

他不说苦。

只是有次采访，记者问：“后悔吗？”他停了三秒，突然笑：“我连后悔的利息，都早还清了。”