你刷到这条，大概率正端着手机在地铁里晃，心里骂一句“明星离婚怎么比电视剧还狗血”。

别急，我跟你一样，刚把法院最新公示搓完，牙都咬碎——原来那几瓶老茅台一瓶就能换你十年工资，人家却拿来当战场手榴弹。

酒只是引线，孩子才是炸药。

喻恩泰蹲学校门口那天下雨，他撑一把黑伞，保安隔着铁栅栏摇头，说“预约取消”四个字像复读机。

镜头外，俩小孩在二楼美术教室画向日葵，蜡笔颜色挑得特别亮，老师后来发朋友圈：今天没人接，他们画到路灯亮。

我看着图，突然理解什么叫“离婚冷静期最冷的是校门口”。

史林子把直播间搬到贵州老宅，木窗吱呀，背景是外婆腌的酸汤缸。

网友刷屏“姐搞事业”，她一边剥折耳根一边笑，说“带你们看梯田”，镜头扫过墙角那辆儿童滑板车，轮子沾满黄泥，明显刚玩过。

没人问“孩子呢”，她也不提，只把酸汤链接挂到一号链接，三分钟卖空两万份。

我盯着她眼角的亮片，闪得像没睡够，也像哭过。

喻恩泰那边更哑。

剧组换角通知发到他经纪人邮箱，三个字“换人了”，连标点都不给。

他窝在录音棚给动画补台词，配到“轻舟已过万重山”突然卡壳，导演喊停，他摆摆手说重来，第二遍把尾音压到最低，像把自己也摁进水里。

片方最后没剪他的戏，观众却能在字幕表一眼找到那行名字——黑体，安静得像个墓碑。

最扎我的是税务那张纸。

史林子举报他靠茅台逃税，金额够在北京四环买套三居。

律师圈传，税局真去仓库点酒，开箱单上写“1984年五星，瓶帽微黄”，像给旧情人写病历。

有人算过，若真坐实，罚金能再烧掉半套别墅。

我翻着照片想，当年他们上综艺秀恩爱，喻恩泰说“我老婆管钱”，史林子笑得靠在他肩，现在同一批瓶子排成证据，一瓶瓶站成枪口。

孩子转学去私立，校服是英式格子裙，校车玻璃贴单向膜。

家长群有人八卦“那俩星二代”，老师秒发公告：禁止拍照，禁止加好友，违反直接退学。

别的爸妈松口气，说“终于清净”，我却看见校医室记录本上周登记“哥哥夜间磨牙，妹妹尿床两次”，字迹工整，像努力把风暴关进格子。

你说他们活该？

我一开始也骂。

直到看见喻恩泰大学同窗放出的旧照，2005年他们排话剧，他借宿舍电饭锅给史林子煮红糖姜茶，功率超标跳闸，全楼骂娘他赔笑。

照片里史林子蹲在地上捂肚子，眉毛皱成八字，却抬头冲他咧嘴。

那一刻我懂了，烂尾的故事也曾是爱情，只是后来两人都拿剧本当人生，忘了喊卡。

所以别急着站队。

真相比直播切片慢，比法院公告薄。

我们能做的，是把酸汤链接关掉，把孩子的画存好，等终审那天再回头看——也许茅台早就挥发，梯田依旧绿，而向日葵终于敢抬头对着太阳，不再隔着栅栏。