作品声明：个人观点、仅供参考

文 | 科技大怪兽

编辑 | 沐沐

年味渐浓，春运正酣，家家户户都在忙着抢票、备年货、盼团圆，空气中弥漫着辞旧迎新的欢喜与期盼。

可谁也没想到，就在离春节仅剩1周的日子里，噩耗却接二连三传来，4位不同领域的名人悄然离世，年龄跨度从90岁到20岁。

他们的离去，让本该喜庆的新春氛围，蒙上了一层挥之不去的伤感，也让无数人在团圆之际，读懂了生命的脆弱与无常。

4位名人接连落幕

这场无声的告别，从1月14日开始，贯穿了整个新春倒计时。

74岁的“棋圣”聂卫平，在北京安静离世，即便晚年做过脑部手术，饱受病痛困扰，他直到生命最后几天，手中依然紧握着棋子，这份对围棋的执念，令人动容。

上世纪七八十年代，他在中日围棋擂台赛上创下11连胜的神话，“聂旋风”的名号响彻中外。

1988年国家正式授予他“棋圣”称号。

在老一辈人心中，他就是中国围棋崛起的代名词。

他的离去，朋友圈里一句“棋盘空了”，道尽了所有人的惋惜。

仅仅4天后，90岁的相声表演艺术家杨振华在沈阳离世，作为沈阳相声的代表人物，他的《阖家欢》《下棋》等经典段子，是七八十年代无数人守在收音机旁的欢乐源泉。

他斩获曲艺界终身成就奖，却在晚年屡屡感慨相声后继无人，吐槽当下的相声过于追求时髦，丢失了市井气息与对现实问题的反思。

直到离世，也没能看到能接住他风格的年轻演员。

进入2月，悲伤并未停止。

2月8日，74岁的94版《三国演义》分集导演张中一病逝，他不慕名利，不玩短视频、不开直播，却用匠心打磨出“卧龙吊孝”“三分归晋”等经典名场面。

唐国强回忆，他拍戏时不讲究排场，只在乎剧情情理。

离世后，人们找出他早年手写的分镜稿，字迹工整、细节拉满，藏着一个老艺术家的坚守。

这之前的2月2日，57岁的华语乐坛金牌制作人袁惟仁在家中离世。

他创作的《征服》《旋木》传唱至今，那英、王菲能红遍华语乐坛，离不开他的鼎力相助。

可一场突如其来的脑溢血，彻底改写了他的人生。

2018年跌倒后，他昏迷62天勉强苏醒，却失去了语言和行动能力。

之后四年，全靠呼吸机和鼻饲管维持生命，好友凑钱帮他支付医药费。

家人说，听众再听一遍他写的歌，就是对他最好的纪念。

这4位故人的离去，从来都不只是4个生命的落幕，更是各个领域不可挽回的损失，也是一代人青春记忆与时代印记的消散。

聂卫平的离去，带走了一个围棋热血沸腾的时代，他的棋艺与精神，是中国围棋的宝贵财富，再也没有人能复刻“聂旋风”的传奇。

而杨振华的离世，让扎根市井的传统相声又少了一份醇厚，他坚守的艺术初心，在当下愈发珍贵。

袁惟仁的陨落，是华语乐坛的遗憾，他的创作天赋，本可以在47岁的年纪继续产出经典，可病痛却夺走了他的一切，留下的只有那些治愈无数人的旋律。

张中一的离开，让影视界失去了一位有情怀、有风骨的匠人，94版《三国演义》的经典难以复刻，他手写的分镜稿，是那个慢工出细活的创作年代的缩影。

与当下流量明星的离世截然不同，这4位故人的离去，没有热搜刷屏，没有大规模的追思会，甚至没有太多人提及，仿佛他们从未出现过。

春运的喧嚣、年货的热闹、新春的祝福，掩盖了这份悲伤，微博上偶尔出现的纪念帖子，很快就被新的热门话题淹没。

但无声的缅怀，往往最是真挚。

没有轰轰烈烈的悼念，却有细水长流的铭记。

没有官方的追思会，却有普通人深夜里的默默缅怀。

这种朴素的纪念，无关流量，无关热度，只为那些曾经带给我们感动、陪伴我们成长的人，这份回应，平淡却有力量。

春节的钟声即将敲响，我们在缅怀这4位故人的同时，更应该读懂他们的故事带给我们的启示，学会珍惜当下，敬畏生命。

健康是一切的前提，无论多忙碌，都要善待自己的身体。

而年轻从来都不是资本，不要用放纵消耗自己，不要忽视任何潜在的危险，更要学会正视压力、及时求助。

新春将至，愿4位故人一路走好，在另一个世界无病无灾、安然顺遂。

也愿每一个活着的人，都能铭记这份遗憾，珍惜身边的人，敬畏生命、善待自己，不辜负每一个平凡的日子，不留下无法挽回的遗憾。

毕竟，在团圆的烟火气里，平安健康，才是最珍贵的幸福；珍惜当下，才是对故人最好的缅怀。