钟汉良还在演少年，观众却不想买单了，偶像剧的尽头是美颜？

近些年，总是能见到那种"等你七年"的电视剧，男主角一往情深，女主角就带着孩子回来，两人又开始纠缠不清，从2015年的《何以笙箫默》，到2023年的《今生有你》，再到2024年的《亦舞之城》，剧情几乎是一样剧本，都是男主角傻傻等待，女主角失踪又出现，女主角生的孩子身份藏着秘密，最后才真相大白，观众早就看烦了，但制作方还在拍，因为成本不高，还有粉丝愿意买单，把粉丝当成大傻子。

钟汉良演的角色最典型，2015年他31岁出演何以琛，那时候皮肤白白嫩嫩，眼神清澈明亮，观众觉得他真的可以为爱傻傻的等待七年，到了2024年，他50岁在《亦舞之城》中演出，搭档秦岚46岁、白冰39岁，镜头拉近时，眼角细纹和脸上松弛都藏不住那份老气，那些对视拥抱、公车重逢的老桥段，看起来有点尴尬，不是演员不认真，是身体状态和角色设定相差太远，观众的心里会想，这个年纪还能有这样纯情。

他刚出道的时候，靠着长相接戏拍，1995年在台湾红起来，1999年又来到内地发展，《流星花园》里的阿松和《何以笙箫默》里的何以琛，都是靠外表撑起来的角色，偶像剧讲究完美设定，演员不能结婚，不能有孩子，感情生活也要单纯，但现实中演员年纪变大，经历变多，观众却不愿意接受他们变老，大家喜欢的不是钟汉良本人，而是那个叫“何以琛”的角色，一旦他老了，角色就空了，演什么都像在重复自己。

你看其他演员，比如于和伟，五十四岁还在正剧里演得稳当，照样受欢迎，《沉默的荣耀》里他显得成熟厚重，年纪反倒成了加分项，钟汉良却不一样，他没怎么演过正剧，观众对他没有那种期待，《繁花》里柯淳提过“偶像不能谈恋爱”，其实讲的就是观众的心态——偶像形象一旦崩塌，戏就垮了，所以钟汉良现在接《藏海传》去演父亲，不是想要转型，而是没别的选择，市场给他的机会越来越少，只能往配角或者长辈的角色上走。

这种剧还在拍的原因很简单，就是省事，用熟悉的演员和套路，成本不高风险也小，粉丝还是会追着看，播放量有保障，比如2023年的《今生有你》在豆瓣评分只有5.1分，照样有不少观众去看，制作方知道观众喜欢这一套，就不愿意尝试新东西，他们依靠的是“颜值经济”，只要主角长得好看，剧就能卖出去，哪怕剧情不好，只要有帅气的主角在，粉丝就愿意买单，这不是艺术创作，而是生意行为。

我有时候会觉得这些剧挺残忍的，它们把演员困在年轻的样子里，让人不敢变老，也不敢尝试新的角色，观众也习惯了不接受真实的东西，宁愿看着滤镜里的假象，也不愿意接受时间带来的改变，钟汉良不是一个人这样，很多偶像出身的演员都遇到这个问题，他们过去是大家喜欢的人，现在却变成别人嘴里的过气明星，其实不是他们演技不行了，而是市场不允许他们变老。

拍剧的人图省事，看剧的人图怀旧，大家各取所需，互相都不说破，可时间不会停住脚步，演员的脸也不会一直紧致，等到滤镜遮不住皱纹，剪辑也拼不出青春的样子，观众迟早都会转身离开，到时候这些“等你七年”的故事，可能连让人怀念的份儿都没有了。