1989年，王小帅从北京电影学院毕业，背着一箱子电影梦，被分配到了福建。南方的潮湿空气里，没有他熟悉的摄影棚和剧本会，只有日复一日与创作无关的琐碎工作。年轻的导演像一株被移栽错了地方的树，枝叶里全是按捺不住的生长渴望——他太着急了，急着把脑子里的光影变成胶片，急着让世界看见他的电影。
这样的日子熬了些时候，直到侯孝贤来福建。那天王小帅挤到人群前，几乎是带着颤抖的声音说：“侯导，我特别着急，我想拍电影。”侯孝贤看着他眼里的火，慢慢开口：“想拍电影，就先把心沉下来。现在没片子拍，就去观察生活里的人和事，那些真实的细节，才是电影的根。急不得，得等，等一个让你非拍不可的故事自己长出来。”
“等”这个字，像一颗石子砸进王小帅心里。他突然醒悟，原来创作从不是百米冲刺，而是一场需要耐心的耕种。后来他离开福建，带着在南方学会的“等待”，开始在生活里扎根：他看城市角落里的少年骑着单车穿过胡同，看时间在普通人脸上刻下的痕迹，看那些被忽略的、却带着体温的瞬间。这些“等”来的素材，后来变成了《十七岁的单车》里的青春莽撞，变成了《地久天长》里的岁月悠长。
多年后再回头看，福建的那段“着急”与“醒悟”，成了他导演生涯里最珍贵的土壤。原来所有的“时机”和“机遇”，都藏在“等”的过程里——等自己足够沉静，等故事足够成熟，等电影的根，在生活里扎得足够深。