2026年1月31号晚上八点四十七分，刘子瑞用手机支架架在客厅茶几上，镜头有点歪，背景是女儿小名“桃桃”的婴儿车和一盒没拆封的奶粉。他穿着灰色连帽衫，头发剪短了，胡子刮得干净，但眼尾有两道细纹——不是演戏化的疲惫，是熬夜换尿布熬出来的。他说：“今天起，我不再是演员刘子瑞。”视频发出去两小时，“李心艾老公宣布退圈”冲上热搜第七。有人翻他十年前ZERO-G出道照，说像换了个人；也有人点开他最后一条微博，发现2025年8月那条生女视频里，孩子刚出生27分钟，他坐在产房外塑料椅上，手还抖着给李心艾递水。
其实早有迹可循。2024年拍《妖神令》时，他跟李心艾对戏那场雨夜祠堂戏，NG七次，不是台词错，是他总下意识把伞往她那边斜。剧组灯光师后来在饭局上提过一嘴：“那会儿他就开始不接夜戏邀约了。”也是那年，《桃花马上请长缨》爆了，他演的北冥王谢如墨在短视频平台单集播放破亿，可他本人连一条宣传短视频都没自己发过——全是团队剪好，他微信回复“可以”。
往前倒，2023年《雪鹰领主》拍飞崖打斗，威亚勒进锁骨，他没喊停，拍完直接去医院缝三针。但第二年《暮色心约》里那段心理咨询室独白，他反复录了十六遍，导演都说了“过了”，他还是坚持重来——因为台词里那句“其实我害怕的不是失控，是没人等我回来”，他改了三次语气。没人知道，那时李心艾刚结束《锦绣未央》重播采访，偷偷飞横店看他拍戏，在监视器后站了整整两天。
2016年1月12日，ZERO-G首秀舞台，他站在最边位，麦架歪了也没人扶。2025年1月9日婚礼现场，李心艾穿的是改良旗袍，他穿的却是同款深灰西装，胸前别着一朵白山茶。伴娘团里有她大学室友，伴郎是《余生，请多指教》里演护士长的演员，Eric那个角色，他演得挺淡，但观众记得的，反而是他查房时顺手帮病人扶正水杯的手势。
对了，《天官赐福》那部剧他只客串了三场，演个执伞的守门仙侍。戏份少，妆造倒折腾了六小时——可成片里他撑伞转身那帧，被粉丝截成GIF传了三年。没人问值不值，就像没人问他为什么2026年春节前夜，朋友圈只发了一张桃桃攥着他小指的照片，配文是“她抓得比当年拿麦架还紧”。